十二封信第8集剧情介绍
叶海棠得知唐亦寻从未过过生日，于是某个夜晚偷偷准备了一块米糕，为他庆祝生日。唐亦寻看到后，心中涌起前所未有的感动，在许愿时满心都是对叶海棠的祝福。
然而，两人随即陷入一场血腥事件。唐亦寻满手是血，握着一把染血的刀，叶海棠紧张不已。唐亦寻让她先行离开，并到警局报案，他打算独自承担责任。叶海棠不忍心看他独自承担，毅然跟随前往公安局，将事情的经过如实陈述。最终，唐亦寻被判刑入狱，叶海棠经常去探望他，但每次都被拒绝。唐亦寻为了不让叶海棠牵连，写下信件，断绝两人关系。叶海棠回到家，将信放入饼干盒里，决定回到学校重新复读，还亲手给唐亦寻写了一封回信。
时间来到1993年，叶海棠迎来高考。当成绩揭晓的那一刻，她喜出望外，迫不及待地想告诉唐亦寻。却得知监狱已被拆迁，由于她不是唐亦寻的直系亲属，搬迁地址属于隐私，警察无法透露。从此，叶海棠与唐亦寻彻底失去了联系。
上大学后，叶海棠在福利院勤工俭学。一天，耗子出现在她面前，她激动万分，并打听唐亦寻的消息。得知唐亦寻因病去世时，她几乎无法接受，情绪失控。耗子带她来到墓地，叶海棠终于看到了唐亦寻的墓碑，不由得陷入深深悲痛，一度萌生轻生念头。然而，忆起唐亦寻曾经的叮嘱——要好好活下去——她最终选择了坚强，带着对唐亦寻的怀念继续生活。
唐亦寻出狱时，发现了叶海棠曾写给自己的信。起初他不敢打开，但最终在信烧到一半时忍不住拆开，泪水悄然滑落。唐亦寻随后找到耗子，却得知耗子和珍珠已成伴侣，并过着平凡而幸福的生活。耗子将叶海棠的联系方式交给唐亦寻，他看了一眼，却没有联系她——原来，他假装离世，是为了彻底切断与叶海棠的牵连。
唐亦寻本想重新寻找叶海棠，却发现她已经成家有了孩子。他只能默默离开。北方，他探望同在狱中的好友余志勇的母亲，意外被余志勇的小女儿误认作父亲。余志勇的母亲病重去世后，唐亦寻决定承担起父亲的责任，照顾小女孩。
每年的生日，唐亦寻都会来到自己的墓碑前，总能看到叶海棠的身影。从青春到暮年，他们在这片墓地上以特别的方式守护着彼此，岁月流转，两人的情感却未曾改变。