十二封信第12集剧情介绍
余念奔向留言处时，发现父亲静静坐在长椅上，生命已然走到尽头，但脸上带着安详的神情。她悲痛欲绝，紧紧抱着父亲失声痛哭。此后，余念与沈程遵从唐亦寻和叶海棠的遗愿，将两人的墓碑并排安葬。每到生日，他们都会前去祭拜，寄托思念。
时间转回1991年。叶一波在吃面时，从电视里得知消息后立刻跑去找力哥寻求帮助。与此同时，唐亦寻因在码头拼命干活过度劳累，竟然昏厥过去。家中，叶海棠早早准备好饭菜，静静等待他的归来。唐亦寻心中也在期待未来的回信，但自上次寄出信件后，始终没有回应。终于，张泉又一次从信筒中拿到回信，欣喜万分。
警方的调查有了新进展，将余念和沈程叫到公安局，单独询问沈程，并亮出叶一波的照片。所有人都震惊，因为叶一波失踪多年，竟然毫无音讯，如今怎么会突然出现？
原来，在2026年，叶海棠开车行驶时意外遇到风烛残年的叶一波，他衣衫褴褛、境况凄凉。重逢之下，叶海棠心中百味交杂，将他接上车后直接追问母亲的下落。随着对话推进，叶海棠终于确认母亲吴凤英当年就是被叶一波残忍杀害，而这一切的发生源于自己迟到的那几分钟，才让母亲落入险境。叶一波毫无悔意，冷漠叙述着当年的罪行，更让叶海棠怒火中烧。面对叶海棠的愤怒，他毫不在意，甚至不惧报警，声称以自己年纪和病体，入狱反而能安享余生。
再度回到1991年，叶海棠与沈晓军同行时，亲眼目睹叶一波骑摩托撞人。起初叶海棠惊恐万分，但很快鼓起勇气想要追问真相，然而叶一波却驾车逃离。
沈程心中难以接受母亲命运就这样被抹去，觉得这是极大的不公，决意用牺牲自己来改写过去。若能改变历史，雅然或许不会重蹈覆辙，他自己也就不会诞生。余念拼命阻止，认为这不值得，她甚至收走了沈程的护照。无奈之下，沈程只好通过信息托张泉写信，放入信筒，提醒唐亦寻切勿杀人。
唐亦寻终于收到了来自未来的回信。正巧沈晓军前来告知，叶海棠正在追逐叶一波。唐亦寻根据信上的位置前去寻找，却发现叶一波竟企图杀掉叶海棠。危急之中，唐亦寻与叶一波、力哥展开激烈搏斗，他一度占据上风，正欲挥刀时，忽然想起信中所说“不要杀人”，心神一怔，结果被力哥反压在地。力哥高举利刃要取唐亦寻性命，千钧一发之际，警方及时赶到，救下唐亦寻和叶海棠。最终，唐亦寻没有杀人，命运的悲剧也未曾降临。
过去的悲剧被成功阻断，命运的齿轮也随之改变。一些原本相连的人从此消失。翌日清晨，余念醒来时，看见了那只熟悉的菊花猫，却发现父亲和陪伴自己一路走来的伙伴都已不再，联系方式也彻底消失。