马丁·斯科塞斯执导的《计程车司机》是一部深刻剖析都市疏离感、个体孤立与心理失衡的经典之作。这部电影不仅讲述了一名越战退伍军人逐渐走向精神崩溃的故事，更是对1970年代美国社会的尖锐批判。通过主角崔维斯的视角，影片展现了一个被现代文明异化的个体如何在混乱与堕落中走向极端。
影片的背景设定在1970年代的纽约，那时的美国社会正经历着战争后遗症、社会动荡、政治腐败与犯罪率飙升的困扰。崔维斯作为一名刚从越南战场归来的退伍军人，饱受失眠折磨，选择在夜晚开计程车谋生。他每天穿梭于城市的街道，载着形形色色的乘客，却始终无法融入这个社会。他看到的是毒贩、妓女、流氓，以及一个充满暴力和腐败的世界，这让他对社会产生了强烈的厌恶感。
这种对社会的不适应和疏离，让崔维斯变成了一个局外人。无论是在政治、道德还是人际关系上，他都无法找到自己的位置。他爱上了竞选助理贝西，却因带她去看色情电影而遭到拒绝，进一步加深了他的孤独感。这种被社会排斥的经历，让他逐渐走向疯狂，并开始以自己的方式寻求「救赎」。
罗伯特·德尼罗的精湛演技，使得崔维斯这个角色成为电影史上最令人难忘的孤独角色之一。他的内心世界充满了矛盾与挣扎。一方面，他渴望与社会接触，想要摆脱孤独；另一方面，他又对这个社会充满敌意，认为自己比这些「肮脏」的人更优越。这种矛盾的心理，使他最终走向了自我正当化的暴力行为。
崔维斯的精神状态在电影中逐渐恶化，从一开始的沉默观察，到后来购买枪枝、健身、练习拔枪，他一步步地走向偏执，最终决定要「清理」这个城市。他的心理状态也可以被解读为一种「英雄情结」或「孤独骑士情结」，他认为自己肩负着拯救社会的责任，无论是对抗政客，还是拯救未成年的妓女艾瑞丝。
最具代表性的场景之一，就是他对着镜子练习拔枪时说出的那句：「You talking to me?」这一幕不仅展现了他与自己对话的精神状态，也成为日后影史上最经典的独白之一。他的暴力行为并非单纯的犯罪，而是一种寻找存在价值的方式，他想通过暴力来证明自己的意义，这也反映了社会边缘人的心理状态。
马丁·斯科塞斯在本片中采用了大量的主观镜头、灯光对比与城市影像，来塑造崔维斯的内心世界。例如，纽约夜晚的霓虹灯与街道上的灯光，营造出一种迷幻又压抑的氛围，使观众仿佛置身于崔维斯的精神状态之中。摄影师迈克尔·查普曼通过阴暗、潮湿的街道画面，突显了纽约的肮脏与堕落，这不仅是对现实的记录，更是崔维斯眼中的世界。
《计程车司机》探讨了现代都市的异化、个人的孤立，以及暴力如何成为一种错误的自我救赎方式。这是一部关于孤独与疯狂的电影，它不仅刻画了一个精神崩溃的个人，也反映了一个处于混乱时代的社会。崔维斯的故事或许发生在1970年代的纽约，但它的主题与探讨的问题，至今仍然适用于现代社会，这正是它成为经典的原因。