海风轻拂的渔村码头，总能看到光礼佝偻着腰从浪花里走来的身影。这个被阳光晒得黝黑的女人，双手布满老茧，却总在衣襟里藏着一颗烤得喷香的鲍鱼——那是留给放学回家的爱纯的。当女儿嚼着鲜美的鲍鱼肉时，不会知道这是母亲用咳血的代价换来的。
剧中那个暴雨夜令人心碎：高烧不退的光礼死死攥着女儿竞选班长的投票单，「36票全票通过」的字样被雨水晕开。她比谁都清楚，贫穷就像黏在爱纯校服上的海藻，再怎么用力也甩不掉。这个倔强的海女至死都在用行动告诉女儿：「你值得比海浪更高的天空」。
当镜头转到爱纯的婚后生活，破旧屋檐下的温情更显珍贵。宽植失业那晚，怀孕的爱纯默默把最后半碗饭推到他面前。这个曾经连砍价都会脸红的姑娘，第二天就蹲在码头和鱼贩争得面红耳赤。「我去赚钱」四个字，比任何海誓山盟都动人。
最戳心的莫过于那艘打破禁忌的渔船。当宽植把妻女都拉上甲板时，咸涩的海风里飘着他朴实的誓言：「你们四个就是我的护身符」。那些说女人上船不吉利的闲言碎语，终被马达声碾得粉碎。
铜明的意外像根刺扎在一家人心里。有场戏堪称神来之笔：爱纯遇见老同学时慌乱躲闪，观众起初以为她是窘迫于摆摊的处境，直到镜头扫过对方牵着的男孩——那分明是铜明若在世该有的年纪。真正的伤痛从来不说痛，就像金明在课堂上的爆发：「不是麻木，是不得不活」。
全剧最催泪的转折藏在卖房契约里。当爱纯颤抖着签下名字，恍惚间又变成当年那个接过鲍鱼的小女孩。三代女性的命运在此形成闭环——每个母亲都在用自己的人生给女儿垫脚。就像光礼临终前塞给爱纯的存折，皱巴巴的纸币间夹着张字条：「去买双白皮鞋吧，当班长要穿得体面些。」
那些被浪花卷走的岁月里，有太多没说完的话。当金明在东京收到母亲寄来的海味包裹，她终于懂得：所谓母爱，就是明知会被咸涩的海水呛到，仍要为你潜入最深处的暗礁。