当樱花以每秒五厘米的速度坠落时，生命中最珍贵的十年正在沙漏中无声流逝。改编自小坂流加同名小说的电影《余命10年》，用镜头捕捉了这种转瞬即逝的美，更在细腻的光影间叩击着每个观者的心门。
影片中手持V8摄像机的高林茉莉（小松菜奈 饰），记录生活的方式像极了我们发在社交媒体的日常。但当她删除存储卡里所有影像时，那个停留在樱花树下的镜头，让观众突然意识到：原来最平凡的相视而笑，才是生命真正的奢侈品。这种震撼与作家本人的真实经历形成奇妙互文——小坂流加同样因罕见疾病离世，未能亲眼见到自己的文字化作银幕光影。
在居酒屋昏黄灯光下，真部和人（坂口健太郎 饰）与茉莉的重逢像被命运刻意安排的巧合。一个是挣扎在生存边缘的女孩，一个是沉溺在失败中的男人，他们的相遇不是互相拯救的童话，而是教会彼此如何与不完美的人生和解。当茉莉说出"如果继续待在你身边，我会开始害怕死亡"时，银幕前的我们终于懂得：对死亡的恐惧，恰恰是对活着最诚实的告白。
导演藤井道人用四季轮转作为叙事底色，春天纷飞的樱雨，夏日祭典的烟火，秋日枯黄的落叶，冬季医院的纯白……这些意象堆叠成生命的计量单位。特别在茉莉病情恶化后，镜头里开始出现大量逆光场景，阳光穿透病房窗帘形成的丁达尔效应，仿佛在具象化生命逐渐消散的过程。
影片最动人的设计，是那台贯穿始终的V8摄像机。当现代人用4K画质记录生活时，茉莉镜头里的颗粒感反而更接近记忆的质地。那些失焦的、晃动的画面，恰如我们无法倒带重来的人生。最终章里和人带着摄像机重访旧地的蒙太奇，与《乐来乐爱你》的平行时空幻想不同，它更像是对"存在过"这个事实的庄严确认。
RADWIMPS创作的主题曲《うるうびと》在片尾响起时，许多观众才发现自己早已泪流满面。这首歌的MV延续了电影叙事，用胶片质感的影像完成了一场跨越生死的对话。就像樱花明知终将零落成泥，依然选择在枝头绽放得绚烂——这或许就是《余命10年》最想传递的生命态度。
在短视频充斥眼球的时代，这部需要静心品味的电影像一剂良药。它不提供虚假的希望，而是教会我们如何与遗憾共处。当片尾字幕升起时，你会不自觉地摸出手机，不是要拍照打卡，而是想立刻联系那个最重要的人——因为电影用120分钟告诉我们：所谓永恒，不过是由无数个"现在"串联起来的珍珠项链。