银幕上令人胆寒的"反派专业户"理查德·诺顿永远谢幕了。这位75岁的澳大利亚籍动作演员在墨尔本与世长辞，留下香港功夫片黄金时代的一页传奇。他的妻子朱迪·格林通过社交媒体发布了一张夫妻与爱犬的温馨合照，字里行间满是不舍："我正经历着难以言喻的麻木与心碎，他是我生命中的全部光芒。"
在港产动作片的鼎盛时期，这个身高188cm的白人硬汉堪称最具辨识度的"洋反派"。空手道黑带高手的真功夫让他成为成龙、洪金宝等功夫巨星最青睐的对手演员。得知噩耗后，成龙动情回忆："那些拳拳到肉的精彩对决，都是我们共同创造的电影记忆。"
诺顿的武术造诣堪称传奇——少年时代便集多家流派黑带于一身，大学毕业后当过职业保镖，这段经历为他日后塑造银幕恶棍提供了独特养分。从《快餐车》里与成龙浴血奋战的黑帮头目，到《富贵列车》中与洪金宝生死相搏的军阀，他总能用凌厉腿功和压迫性气场让观众恨得牙痒。
鲜为人知的是，这位银幕"坏蛋"私下却是个温柔绅士。洪金宝曾透露拍摄趣闻："有场戏需要他重踢我胸口，开拍前他反复确认防护措施，结果自己反而扭伤了脚踝。"正是这种专业精神，让他在50余部影片中塑造的每个反派都独具魅力，成为动作影史不可复制的经典符号。
随着诺顿的离去，香港电影那个硬桥硬马的真功夫时代又少了一位见证者。但那些录像带里定格的高燃对决，将永远传递着属于动作电影的纯粹热血。当银幕亮起，这个用拳头书写电影史的男人，依然会在光影中永生。