2004年的坎城电影节红毯上，一个穿着 oversized 西装的少年捧着奖杯茫然四顾——14岁的柳乐优弥刚成为影史最年轻的坎城影帝，而他甚至还没学会系领带。这个记录至今未被打破的瞬间，开启了日本影坛最跌宕的传奇人生。
在是枝裕和执导的《无人知晓的夏日清晨》里，柳乐优弥饰演被母亲遗弃的长子。当镜头扫过他蹲在自动贩卖机前，用最后几枚硬币给妹妹买食物的背影时，那种超越年龄的疲惫感让评委集体落泪。鲜为人知的是，拍摄期间导演故意不给他完整剧本，让少年演员真实体验着角色"不知明天在哪"的迷茫——这种残酷的沉浸式表演，最终成就了影史上最令人心碎的儿童形象。
镁光灯下的荣耀背后藏着深渊。18岁那年，身高173cm的柳乐优弥体重暴涨至85公斤，被媒体嘲讽"影帝变肉球"。他在自传中透露："领奖后三年没接到任何工作，每天吃12碗拉面才能入睡。"最黑暗时，他曾站在涩谷十字路口数过往车辆，盘算着哪辆卡车能结束痛苦。
转机出现在便利店打工时期。某天收银时，一位老妇人盯着他惊呼："你是那个...电影里的孩子！"这句话像咒语般打破僵局。2016年，他用《失序男孩》中癫狂的表演横扫日本电影旬报奖，片中那段长达7分钟的无台词施暴戏，被北野武评价为"用眼睛杀人的演技"。
如今在《噬亡村》片场，35岁的柳乐优弥会主动要求重拍动作戏。"隧道那场戏本来用替身，"武术指导透露，"但他坚持亲自完成被车拖行20米的镜头，后背磨出血都没喊停。"这种近乎自虐的敬业精神，或许源自他常说的："我的人生就像供花村的祭品，必须燃烧得足够耀眼。"
从被抛弃的银幕少年到撕咬命运的成熟演员，柳乐优弥用三十年完成了最震撼的表演——在名为人生的剧本里，他既是伤痕累累的主角，也是不肯谢幕的编剧。当《噬亡村2》结尾，他饰演的刑警在火光中癫狂大笑时，观众恍惚看到了现实与戏剧的重叠：那个14岁就读懂人间苦难的眼睛，依然在黑暗里发着光。
【冷知识彩蛋】柳乐优弥保持的"最年轻坎城影帝"记录有多难破？对比之下：梁朝伟41岁获奖，宋康昊45岁封帝，就连被称为天才的蒂莫西·柴勒梅德也直到27岁才入围主竞赛单元。