当毛茸茸的身影从生命里消失，留下的不仅是空荡荡的食盆，还有那些永远无法再触碰的温暖记忆。《我会好好的》用镜头捕捉了这种刻骨铭心的羁绊，在流浪狗"小意"摇动的尾巴与女孩赵小满的眼泪之间，铺开一幅关于告别与重生的画卷。
破碎的家庭总需要某个契机来缝合裂痕。母亲离世后，酗酒的父亲与倔强的女儿像两条平行线，直到一只脏兮兮的流浪犬跌跌撞撞闯进他们的生活。小狗用湿漉漉的鼻子推开紧闭的心门，在父亲醉倒街头的夜晚叼回他的钱包，在女儿独坐天台的时刻将脑袋枕上她的膝盖。当"赵小意"这个名字被郑重写进户口本，这个三口之家终于完成了最特别的团圆。
影片中那些令人心颤的细节，像散落的拼图逐渐显现深意。病重的"小意"总蜷缩在母亲遗留的毛衣里，对某支口琴曲表现出异常的兴奋，这些微妙线索编织成温柔的隐喻——生命或许会以另一种形式归来。而当父女俩跪在宠物医院冰凉的地砖上，面对"继续治疗还是安乐死"的灵魂拷问时，每个养宠人都能看见自己未来的倒影。
比起直白的催泪弹，影片更擅长用克制的笔触勾勒生死命题。独居老人离世后宠物犬的茫然无措，缉毒犬"糖包"在手术台上最后的喘息，这些支线故事如同多棱镜，折射出人与动物关系中那些未被言明的伦理困境。当小满将"小意"的骨灰撒向大海，翻滚的浪花仿佛在诉说：有些告别不是为了遗忘，而是让爱流动成永恒。
值得玩味的是，影片中宠物殡葬师准备告别仪式的场景。没有夸张的戏剧渲染，只有梳毛时簌簌落下的金毛，爪垫里永远洗不干净的泥土痕迹，这些充满生活质感的细节，比任何豪华墓园都更能刺痛观众的心。正如现实中宠物殡葬行业正在经历的变革，从简单的火化服务到临终陪伴、遗容整理、哀伤辅导等完整服务体系，这些真实存在的职业尊严在电影中得到了少有的呈现。
当片尾字幕升起时，银幕外的观众或许会想起自家那个毛孩子。它们用短暂的一生教会我们：重要的不是生命长度，而是那些被温暖过的时光如何继续在记忆里呼吸。就像小满最终明白的，海景墓地从来不是爱的证明，当潮声响起时依然能唤起的微笑，才是生命真正的延续。