银幕上那道刺眼的光束划破黑暗，《阳光照耀青春里》正用荒诞与温情交织的笔触，勾勒出一个游离在现实与幻想间的特殊世界。当程序员何立为被强行送进精神康复院时，观众跟随他的视角开始了一场关于自由与禁锢的哲学思辨——究竟谁在定义正常与疯狂的边界？
肖央饰演的何立为带着《飞越疯人院》式的反抗精神闯入"青春里"，这个被铁栅栏围住的院落既像囚笼又似乌托邦。影片前半段充满黑色幽默：病友们用游戏装备兑换现金的魔幻操作，中秋夜骑着摩托车"炸"爆米花的狂欢场景，都在颠覆着对精神疾病患者的刻板印象。当何立为翻越围墙逃出生天时，真正的叙事炸弹才轰然引爆——那个始终与他并肩作战的同事"骆驼"，不过是分裂人格投射的幻影。
导演曾海若以纪录片导演的敏锐，将镜头探入更沉重的现实维度。重新被押回康复院的何立为面临双重困境：既要与妄想症对抗，又要为原创游戏版权展开长达十四年的法律拉锯战。"正常人"这个身份标签成为贯穿全片的麦高芬，它既是司法体系中的行为能力认定，也是社会偏见筑起的高墙。当何立为最终走出院门时，身后那些永远留在"青春里"的病友群像，构成了对当代生存困境的犀利隐喻。
春夏饰演的"树公主"春春堪称全片最诗意的存在。她蜷缩在树梢的身影带着童话般的忧伤，对自由的渴望化作一次次自残式出逃。这个角色与《禁闭岛》中消失的妻子形成互文，却又在病房里播种着温暖的母性光辉。当她被遗落在疾驰的火车上时，镜头残忍地提醒观众：现实世界对精神障碍者的容错率，可能比康复院的围墙更低。
影片最精妙的设计莫过于洪主任的身份反转。这个手握电击器的"暴君"竟是康复院资历最久的患者，他与小卖部英姐未竟的爱情，为何立为与春春的关系投射出残酷镜像。当院外推土机逼近时，两个时代的"治愈者"在瓦砾堆前达成和解——洪主任用禁锢保护病友免受外界伤害，何立为则用十四年光阴证明精神牢笼的钥匙，始终攥在每个人自己手里。
王子川演绎的"骆驼"如同游荡在胶片上的幽灵，这个源自男主童年创伤的幻象人格，既是他逃避现实的避风港，也是阻碍痊愈的最后屏障。不喝水的倔强男孩与不认输的顽固程序员在此完成灵魂叠印，当何立为最终在法庭上说出"骆驼不会来了"，整个叙事完成俄狄浦斯式的自我救赎。
作为曾海若的剧情片处女作，影片在职场阴谋线与精神康复线切换时稍显生涩，地产商收购康复院的情节也略显突兀。但那些闪耀的瞬间足以令人动容：病友们为何立为诉讼集资时颤抖的双手，洪主任珍藏的褪色电影票，春春在树梢哼唱的走调儿歌……这些碎片拼凑出的不仅是个体命运，更是一个时代关于"正常"的集体焦虑。当片尾阳光真正洒满"青春里"的院落时，每个观众都该自问：我们与围墙内的他们，究竟隔着多远的距离？