1770年的凡尔赛宫，两朵命运交织的玫瑰悄然绽放。14岁的奥地利公主玛丽·安托瓦内特带着政治联姻的使命踏入法兰西宫廷，与此同时，女扮男装的贵族少女奥斯卡以侍卫身份守护在这位未来王后身旁。红玫瑰的娇艳与白玫瑰的傲骨，在波旁王朝最后的辉煌里，谱写出一曲跨越阶级与性别的时代悲歌。
这段传奇出自日本漫画家池田理代子1972年的史诗级作品《凡尔赛玫瑰》。这部将宫廷浪漫与革命热血完美融合的经典，不仅开创了"男装丽人"题材的先河，更以细腻笔触重构了法国大革命前夕的恢弘历史。2025年，曾打造《进击的巨人》的MAPPA动画公司携全新剧场版归来，用现代动画技术为这部半个世纪前的神作注入新生。
面对原作10卷漫画与40集TV动画的庞大内容，剧场版选择以奥斯卡的成长轨迹为主线。从被迫接受男性教育的贵族千金，到觉醒革命意识的卫兵队长，这位剑术超群的白玫瑰在银幕上完成了一场震撼人心的蜕变。特别令人动容的是她对菲尔逊伯爵隐忍一生的爱恋——在月光如水的庭院里拔剑斩断情丝的场景，将武士般的决绝与少女的哀愁展现得淋漓尽致。
相较之下，玛丽王后的故事线稍显薄弱。但细心的观众仍能捕捉到这位"赤字夫人"的复杂面相：从天真烂漫的"面包为何不吃蛋糕"，到狱中面对死亡时的从容优雅。当片尾字幕闪过"1793年10月16日，玛丽·安托瓦内特步上断头台"时，两位女主角殊途同归的命运更显唏嘘。
剧场版大胆采用音乐剧式叙事，泽野弘之创作的配乐与精美绝伦的巴洛克风格画面相得益彰。奥斯卡率领卫兵队镇压暴民时，激昂的进行曲与刀光剑影构成视觉奇观；而玛丽在镜厅独舞的段落，水晶吊灯折射出的光影仿佛预示王朝的倾覆。这种艺术处理虽削弱了历史厚重感，却赋予了作品歌剧般的华丽质感。
值得玩味的是对性别议题的现代表达。奥斯卡挣脱束胸换上军装的镜头，在今天看来恰似对性别桎梏的宣战。当她最终摘下假发以真容冲向战场时，完成了从"扮演男性"到"超越性别"的灵魂飞跃——这朵白玫瑰用生命证明：真正的自由不在于成为哪种性别，而在于忠于自我的勇气。
新版《凡尔赛玫瑰》或许难以复刻原作的全部精髓，但它成功捕捉了故事最动人的内核：在旧秩序崩塌的洪流中，每个人都面临着忠诚与背叛、爱情与理想、生存与尊严的抉择。当奥斯卡的佩剑在朝阳中坠落，当玛丽的白裙染上晨露，这两朵带刺的玫瑰终究用不同的方式，在历史的铜版画上刻下了永不凋零的印记。