夜色渐浓，长沙的街头霓虹闪烁，空气中飘荡着辣椒与香料交织的诱人香气。今晚22:00，《周游记3》将带领观众深入这座"不夜城"，看周杰伦与老友新朋如何用味蕾丈量星城的温度，用音乐解锁城市记忆。
镜头扫过解放西路的车水马龙，古巴三人组正陷入"湘味暴击"。柯有伦举着咬了一半的臭豆腐僵在原地，额头沁出细密汗珠；方建德对着火宫殿的剁椒鱼头连连吸气；陈冠廷则被捆鸡摊主认出是"杰伦战队"成员，即兴开启方言版《双截棍》接龙。当节目组突然亮出《以父之名》前奏，围观人群瞬间沸腾，这场街头快闪式音乐测验，让长沙的夜晚多了几分即兴狂欢的浪漫。
演播厅里，王俊凯正捧着茶颜悦色听周杰伦解密《圣诞星》的创作密码。"'橱窗里的雪'其实是我在瑞士采风时的画面"，钢琴前即兴弹奏的旋律碎片，不经意透露出新专辑的蛛丝马迹。两人讨论合唱环节时，王俊凯突然哼起《彩虹》副歌，周杰伦挑眉一笑："要不要试试升降台出场？"这个让导演组捏把汗的大胆提议，最终在舞台上碰撞出令人惊叹的化学反应。
深夜的文和友龙虾馆，辣椒炒肉的热气模糊了镜头。杜国璋被跳跳糖配啤酒的"长沙特饮"惊到表情失控，刘畊宏则与本地食客比拼嗦粉速度。当王俊凯蒙眼猜出糖油粑粑的瞬间，周杰伦突然掏出手机播放《简单爱》demo，二十年前的旋律混着现炒锅铲的铿锵，仿佛完成了一场跨越时空的音乐对话。
随着片尾字幕升起，黄兴广场的巨屏突然切换为演唱会彩排花絮。周杰伦弹着粉色三角钢琴，王俊凯倚在琴边轻和，背景是湘江两岸的璀璨灯火。这帧未公开的绝美画面，恰如本期节目的最佳注脚——当音乐与烟火气相遇，每个平凡角落都能生长出令人心动的故事。