漫威新作《雷霆特攻队**》以剑走偏锋的暗黑风格成功突围，这部被粉丝戏称为"漫威版自杀小队"的作品，用超级英雄的外壳包裹着对心理创伤的深刻探讨。当一群背负着各自精神伤痕的"反英雄"被迫组队，碰撞出的不仅是炫目的战斗火花，更有令人捧腹的毒舌互怼——叶莲娜的致命吐槽、幽灵的阴阳怪气、美国特工的暴躁发言，构成了全片最亮眼的化学反应。
不过影片的喜剧节奏并非无懈可击。某个向圣诞动作片《暴力之夜》致敬的段落显得格格不入，更尴尬的是美国特工约翰·沃克那句强行插入的"在你左边！"彩蛋。演员怀亚特·罗素在采访中毫不掩饰对这句台词的反感："那根本是后期配音时临时凑数的填充物，连基本的情节逻辑都不具备。"这个原本在《美队2》中标志性的跑步梗，到了《终局之战》已升华为催泪的战友集结信号，如今却被用成生硬的冷笑话。
值得玩味的是，沃克这个在《猎鹰与冬兵》里招人嫌的"山寨美队"，本可能被塑造成终极反派。编剧曾考虑让他取代哨兵成为团队大敌，但最终选择保留其亦正亦邪的复杂特质——这个总在证明自己又屡屡搞砸的偏执狂，确实比单纯的反派更有戏剧张力。当他举着拼凑版振金盾牌，既想领导团队又不断被队友嘲讽时，那种滑稽又带点悲情的状态反而成就了全片最鲜活的角色弧光。
同样遭遇"喜剧滑铁卢"的还有冬日战士巴奇。编剧为他安排了把机械臂塞进洗碗机的荒诞桥段，扮演者塞巴斯蒂安·斯坦直言这个笑点"尴尬到脚趾抠地"。这类强行搞笑的片段暴露出漫威的创作困境：当处理自杀倾向、童年阴影等沉重主题时，制片方似乎总担心观众承受不住，于是机械地插入段子来调节气氛。就像往苦咖啡里拼命加糖，结果既冲淡了深度，又没换来真正的欢乐。
但瑕不掩瑜的是，影片对团队动态的刻画堪称漫威最佳。这些伤痕累累的角色像一群炸毛的刺猬，既要互相依靠又时刻防备被彼此刺伤。当幽灵因能力失控误伤队友后，众人从互相指责到共同善后的转变，比任何特效场面都更触动人心。或许这才是《雷霆特攻队*》留给超英类型片的真正遗产——英雄不一定要拯救世界，有时候，他们只需要拯救彼此。