夜色笼罩着城市，赵甲第站在落地窗前，指尖的香烟明明灭灭。命运的齿轮总是转得猝不及防——汪奇函与李民显的隐秘交集，南山商会入场券的诱惑，还有樊龙泉那双藏着刀子的笑眼，所有线索像暴雨前的蛛网，黏连着令人窒息的悬念。
浴室的水汽还未散尽，伍登科的来电就划破了宁静。电话那头诚恳的道歉像块热毛巾，敷化了两人之间最后的冰碴。但真正的风暴正在写字楼酝酿：当赵甲第推开面试间的玻璃门，李枝锦红着眼眶站起来的瞬间，时光仿佛被按下了倒带键——那些在"繁花似锦"ID背后交换过的深夜对谈，此刻化作她颤抖的追问，字字砸在会议室的回音壁上。
没人注意到徐子旗悄悄攥皱了喜糖盒。这个总爱在茶水间哼歌的姑娘，此刻正机械地分发着巧克力，而魏京海锐利的目光已经锁定了她脖颈上那道浅浅的掐痕。巨峰公司的空气里飘着的不是喜糖的甜味，而是某种一触即发的火药味。
更深的漩涡在暗处涌动。赵甲第不知道的是，李民显书桌抽屉里锁着二十年前与金海集团的旧照片，泛黄相纸上某个模糊的身影，与樊龙泉保险柜里的剪报人物有着惊人的相似度。当李枝锦的眼泪浸透他衬衫时，写字楼监控室里，有人正将这段拥抱视频发往某个加密邮箱。
此刻城市另一端的私人会所里，侍者正给威士忌杯里添冰。旋转楼梯上传来高跟鞋声，戴着翡翠耳坠的女人轻笑："听说赵家那小子今天同时搅动了三池春水？"她指尖划过平板电脑上并排的三张照片——相拥的恋人、撒落的喜糖、监控里模糊的第三人，玻璃杯壁突然炸开蛛网般的裂纹。