夜幕降临的城市街头，车流如同凝固的红色河流。罗曼紧握着方向盘，指尖无意识地敲击着，后视镜里映出她微微蹙起的眉头——这已经是今晚第七个红灯。手机屏幕突然亮起，陈凯西的名字伴随着欢快的铃声跳跃着，电话那头传来刻意拔高的声调："亲爱的，你该不会放我鸽子吧？大家都到齐了！"
罗曼的指甲在真皮座椅上划出几道浅痕。7:30的相亲局被提前了一小时，这个认知让她胸口发闷。车窗外霓虹闪烁，恍惚间映出大学教室的日光灯，那天她们为张爱玲《半生缘》吵得面红耳赤——陈凯西坚持认为曼桢的悲剧源于懦弱，而罗曼当场拍案反驳："这分明是时代对清醒者的围剿！"全班寂静中，只有她们的眼神在空气里刀光剑影。
高跟鞋踩碎一地霓虹倒影，罗曼拎着手包在人群中疾走。路过婚纱店的橱窗时，她突然想起毕业那年，陈凯西曾挽着初恋男友在这里拍照，而自己帮忙提着裙摆。当时那个甜蜜的笑容与今晚电话里带着蜂蜜般粘稠的"失误"重叠，像张爱玲笔下那些裹着糖衣的毒药。奔跑间耳坠疯狂摇晃，如同她们这些年看似亲密实则暗涌的关系。
转角咖啡厅的暖光已经可见，罗曼放缓脚步整理呼吸。玻璃窗内陈凯西正俯身给某位男士添茶，珍珠耳环随着动作轻晃——那是罗曼去年送的生日礼物。此刻她忽然读懂《第一炉香》里葛薇龙的笑，某些友谊本就是绣着金线的囚笼。推门瞬间风铃清脆作响，罗曼扬起完美的笑容，这场迟到的好戏才刚刚开幕。
（新增文学化描写强化戏剧张力：通过张爱玲作品意象的反复呼应，将闺蜜间的微妙较量提升到人性观察层面；增加婚纱店回忆场景丰富人物前史；用服饰细节暗示情感纠葛）