黑白棋盘上的硝烟从未如此扣人心弦——当「围棋皇帝」曹薰铉遇见眼眸沉静的「石佛」李昌镐，一场跨越二十年的师徒鏖战，在361个交叉点上燃起比武侠对决更惊心动魄的传奇。
1984年汉城的某个雨夜，9岁的李昌镐执黑落下第一颗棋子时，没人料到这个寡言少年会颠覆整个围棋界。他的棋风如同本人般静默——不攻不杀，却在收官时用0.5目的微弱优势，将师父曹薰铉凌厉的攻势化为无形。当15岁的李昌镐首次战胜师父那天，棋院外暴雨如注，棋盘上却静得能听见计时钟的滴答声，那半目之差像把钝刀，同时割开了师徒二人的骄傲与尊严。
电影《终极对弈》最精妙的设定在于，它没有简单将曹薰铉塑造成被超越的悲情英雄。镜头捕捉到他深夜独自复盘时颤抖的指尖，也记录下他闻到徒弟衣服沾烟味时暴怒的真实原因——他恐惧的从来不是败北，而是那个曾蜷缩在自己羽翼下的雏鸟，终将飞向自己永远无法抵达的天空。而李昌镐每次获胜后刻意放缓的收棋动作，何尝不是另一种温柔的叛逆？
当李炳宪饰演的曹薰铉在电梯里偶遇刘亚仁演绎的李昌镐，两人隔着镜面反射对视的十秒堪称影史经典。电梯门开阖之际，年轻棋王镜中的倒影与师父现实的身影完美重叠——这或许就是围棋传承最残酷的浪漫：真正的师徒，终将在巅峰对决中完成彼此成就。
影片对围棋黄金年代的还原堪称考古级精细：从曹薰铉标志性的「三指夹烟」落子法，到李昌镐比赛前必摸耳垂的强迫症；从泛黄的《围棋月刊》到老式计时钟的机械声响。最令人唏嘘的细节是某场世纪对决中，师父习惯性想递烟给成年的徒弟，手伸到半空却猛然僵住——彼时韩国棋院已全面禁烟，而那个总被烟味呛得咳嗽的小徒弟，早就不需要他的任何指点。
比起胜负，电影更着力刻画围棋作为「手谈」的本质。当李昌镐用独创的「僵尸流」战术困住师父大龙时，特写镜头里黑白棋子构成的形状，分明是两人都未曾说出口的「我恨你如仇寇，我爱你如至亲」。这种情感张力在刘亚仁法庭风波后更显珍贵——戏外现实险些抹杀戏里的艺术完整，恰如当年舆论险些摧毁这对师徒的真实情谊。
影片结尾处，老年曹薰铉看着电视里徒弟夺冠的新闻，突然起身走向庭院石桌。月光下他同时执黑白两色，左手与右手对弈。当黑棋第127手突然变招时，老人怔忡良久，最终笑骂出声：「臭小子，这招你十五岁就该用！」镜头拉远，石桌对面空无一人，却又仿佛坐着整个围棋时代。