夜色笼罩下的东京街头，杨凯之与梁乡并肩而行，两人的影子在昏黄路灯下忽长忽短。这位出身显赫的宗室青年，此刻正被革命者视为最珍贵的"活棋"——若能争取到他的支持，无异于在腐朽王朝的心脏插上一柄利刃。
当杨凯之故作神秘地提起东京帝国大学的邀约时，梁乡原本慵懒地把玩着怀表，直到听见"朝鲜富商千金"几个字，鎏金表盖"啪"地弹响。这个细节暴露了年轻人最真实的软肋——比起晦涩的革命理论，异国佳人的风采显然更具吸引力。
次日讲堂里的场景却充满戏剧性。留着八字胡的教授刚展开"君主立宪"的讲义，梁乡的脸色就肉眼可见地阴沉下来。当听到"天皇万世一系"的论断时，他猛然起身，木屐在榻榻米上划出刺耳的声响。这位从小听着"君权神授"长大的贵胄子弟，骨子里仍流淌着封建宗法的血液。
杨凯之望着梁乡拂袖而去的背影，忽然想起老师曾说过的真理："说服一个特权者放弃特权，比让饿汉放弃馒头更难"。但此刻他更在意的是教授眼中闪烁的精光——那位朝鲜小姐的真实身份，或许才是下次会面最巧妙的诱饵。
在樱花纷飞的校园角落，真正的博弈才刚刚开始。梁乡不知道的是，那位传闻中的千金随身携带的檀木箱里，整整齐齐码着《民约论》与《革命军》。这场以风月为名的相遇，终将演变成两个时代的激烈对撞。