《折腰》中一场精心设计的木匣风波，将后宅暗涌的权谋撕开了一道血淋淋的口子。郑楚玉与魏夫人联手布下杀局，刀痕斑驳的木匣如同淬毒的诱饵，只待小乔踏入这精心编织的死局陷阱。
当魏劭带着战场未散的戾气撞见被动过的木匣，指尖瞬间扼住小乔咽喉。"乔家尽是蛇蝎"的暴喝声中，小乔却从窒息般的绝望里抓住一线生机——她冷眼扫过匣上粗粝刀痕，突然嗤笑出声："若我要动这机关，何须毁你珍宝？"次日议政堂上，她当着众臣的面夺过木匣，纤指翻飞间机关锁簧应声而解，露出匣中完好无损的锦帕剑穗。这番雷霆自证，连素来倨傲的公孙羊都抚掌惊叹。
深夜烛火摇曳，魏劭摩挲着父兄遗物怔忡落泪。锦帕上陈旧的血迹与匣面新鲜刀痕形成刺目对比，疑云如毒蔓缠绕心头。而此时东厢房里，郑楚玉正将蜜饯喂进魏夫人口中："姑母且看，那商贾之女活不过三日。"话音未落，魏劭的玄铁战靴已踏碎满地月光而来。
这场博弈中最精彩的心理攻防在母子对话中爆发。当魏劭状若无意提及"匣中早换成珠钗"时，魏夫人手中茶盏猛地倾斜。屏风后传来的瓷器碎裂声，让这场宅斗陡然转向——原来最致命的破绽，永远藏在得意忘形的瞬间。魏劭临行前那句"小乔是魏国女君"的宣告，如同利剑劈开了深宅迷雾。
值得一提的是，剧中木匣机关暗合九连环智慧，这种源自战国时期的益智玩具，常被用作考验女子心性的道具。小乔行云流水的解锁手法，不仅洗刷冤屈，更暗示其谋略远在宅斗之上。而锦帕剑穗的设定，恰与历史上名将祭奠亡灵的"衣冠葬"习俗呼应，为这场冲突增添了厚重的家国底色。