洛杉矶的初夏被染上一层梦幻的紫，蓝花楹盛放的街道宛如天然红毯，迎接这场属于全球创意灵魂的狂欢。Netflix TUDUM年度盛会不仅汇聚了李政宰、Lady Gaga、丹尼尔·克雷格等顶级明星，更成为跨越洲际的内容创作者狂欢节——当TikTok舞蹈红人撞见YouTube纪录片导演，当Instagram美学博主与Twitch游戏主播交换名片，这座天使之城正上演着比任何剧本都精彩的现实版《爱乐之城》。
漫步在好莱坞日落大道，空气中飘荡的不只是棕榈树的气息，还有令人心跳加速的行业秘辛。《鱿鱼游戏3》主演李秉宪透露新季将出现「比弹珠游戏更残酷的人性考验」，而惊喜现身的T.O.P崔胜铉虽未确认参演，其与制作人的密谈画面已引发全网猜测。不远处，《航海王》真人版剧组正被粉丝围得水泄不通——会说话的乔巴玩偶突然从新田真剑佑背后弹出时，爆发的尖叫声几乎掀翻屋顶。
最魔幻的时刻发生在《星期三2》专场。当Lady Gaga以暗黑女巫造型从天而降，演唱重新编曲的〈Bloody Mary〉时，观众席的珍娜·奥蒂嘉突然起身斗舞。两位「暗黑女王」即兴演绎的死亡华尔兹，将现场变成哥特文化盛宴。据内部人士透露，Gaga客串的角色将用塔罗牌占卜揭开星期三家族更黑暗的秘辛。
电影单元同样高潮迭起。丹尼尔·克雷格与杰瑞米·雷纳同台时，《锋回路转：亡者归来》预告片里那具会「复活」的尸体让全场毛骨悚然；而吉尔莫·德尔·托罗带着他用机械装置打造的弗兰肯斯坦登场时，这个诞生于200年前的怪物竟在舞台上流下了第一滴眼泪——「我们要探讨的不是怪物为何可怕，」导演抚摸着机械怪物暴起的血管说道，「而是人类为何总要制造怪物。」
在after party的星空露台上，《怪奇物语》小演员们正偷喝无酒精鸡尾酒，而《鱿鱼游戏》的「西装人」们却组团玩起了现实版椪糖游戏。最有趣的画面莫过于Netflix内容总监举着香槟宣布：「今天我们解锁了终极成就——让《星期三》里的渡鸦吃了《航海王》乔巴的棉花糖！」此刻的洛杉矶夜空，仿佛也响起了那声熟悉的「TUDUM」音效。
这场盛典最珍贵的或许不是那些炫目的预告片，而是幕后花絮里自然流露的化学反应：当李政宰教亚当·桑德勒玩韩国翻板子游戏，当《科学怪人》主演雅各·埃洛迪被《玻璃之心》町田启太的粉丝求合影——这些打破次元壁的瞬间，恰是流媒体时代最动人的魔力。