深秋的北京城笼罩在肃杀气氛中，民政部缉探总局的雕花木门被急促叩响。一份带着油墨味的档案袋里，静静躺着张泛黄的照片——怀抱婴孩的旗袍女子与两位将军的合影，在档案室昏黄灯光下显得格外刺目。
当差役们顺着照片线索找到谢菽红时，这个带着江南口音的女子正在教孩子念《三字经》。听闻要见梁将军，她指尖猛然掐进掌心，像只察觉危险的母兽将幼崽护在身后。衙门后院的银杏叶簌簌落下，恰好掩住她发抖的裙角。
缉探局众人心照不宣地退出了审讯室。梁乡解开军装第一颗铜纽扣，案几上的茶盏蒸腾起白雾，隔开了两道交织着痛楚与决绝的视线。窗外传来报童叫卖声，头条新闻正是汪案要犯连夜潜逃的消息。
"坐今晚的特别快车走。"梁乡推过一张车票，牛皮纸信封里还躺着法租界的房契。他突然伸手拂去孩子衣领的银杏叶，这个动作让谢菽红瞬间红了眼眶——三年前在金陵码头告别时，他也这样为她整理过围巾。
暮色染红总局门前的石狮子时，勤务兵看见将军独自站在月台上。远处列车鸣笛声惊起群鸦，他军大衣口袋里露出半截银质长命锁，锁芯里藏着的合影，正是那张引发风波的照片。总局档案员后来回忆，那日梁将军签字的钢笔尖划破了三张公文纸。
这场隐秘的离别背后，还藏着更深的暗涌。彼时东交民巷的外交官们正热议着杨凯之将军突然申请的赴德考察，而上海法租界的巡捕房里，新到的通缉令上有个用红笔圈出的女名。历史洪流中，每个人都像是飘零的银杏叶，看似随风起舞，实则身不由己。