三十多年过去，杜琪峰执导的《东方三侠》依然散发着令人着迷的魔力。这部集武侠、科幻、邪典于一身的奇片，不仅拥有梅艳芳、杨紫琼、张曼玉三位影后的巅峰对决，更以天马行空的创意成为香港影史独树一帜的存在。
当三位女主角身着皮质战衣飞檐走壁时，观众很难不被这种东西方美学的碰撞震撼。梅艳芳饰演的东东既有着传统女侠的飒爽，又带着现代特工的冷峻；张曼玉演绎的陈七将粤语片《黑玫瑰》的诙谐与美式反英雄气质完美融合；而杨紫琼扮演的陈三，则用刚柔并济的身手诠释了"东方女超人"的独特魅力。
影片最令人拍案叫绝的，莫过于那个活在地下世界的"公公"。这个将辫子化作武器的反派，既像从清代穿越而来的僵尸，又似西方cult片里的疯狂科学家。当他嘶吼着"中国不能没有皇帝"时，银幕内外都弥漫着令人窒息的压迫感。这种将政治隐喻包裹在奇幻外壳中的手法，让影片在娱乐性之外更添思想深度。
特别值得玩味的是黄秋生饰演的人形兵器陈九。这个被洗脑的杀人机器没有一句台词，却用空洞的眼神道尽了被操控者的悲剧。当他最终挣脱控制时，那声撕心裂肺的呐喊，堪称全片最具冲击力的瞬间。
影片的音乐同样令人难忘。梅艳芳演唱的粤语版《莫问一生》豪气干云，与她在片中的侠女形象相得益彰；而国语版《春之祭》则充满神秘仪式感，林夕笔下"城市猎人展开追逐"的歌词，如今看来竟像是对未来的精准预言。
从香港的霓虹街头到地下的诡异皇宫，从飞驰的机车到飞舞的钢环，《东方三侠》创造了一个既熟悉又陌生的奇幻世界。它就像一坛陈年佳酿，时光不仅没有冲淡其风味，反而让那些隐藏的层次愈发清晰——这或许就是经典电影最迷人的特质。