清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，徐栀已经坐在书桌前专注地画着设计图。陈路周揉着惺忪睡眼，看着女友忙碌的背影，心里既心疼又无奈。明明还在假期，这个工作狂却总是停不下来。当两人提着大包小包从超市回来时，戏剧性的一幕出现了——转角处正巧遇上徐父和韦主任。眼尖的陈路周一个箭步上前接过岳父手中的菜篮，老人笑得眼角的皱纹都舒展开来："这下可好，白捡个勤快儿子。"
闺蜜蔡莹莹的约饭邀约来得突然，餐桌上她和朱仰起全程黑着脸各坐一边。陈路周见状立即开启"救场模式"，借口买饮料把好兄弟拽走。原来这对欢喜冤家又为工作安全问题闹别扭，朱仰起絮絮叨叨抱怨时，谁都没注意到陈路周悄悄给花店发了条信息。当两束鲜花同时出现在餐桌时，徐栀敏锐地察觉到空气中飘散的求婚信号——可惜这次她的第六感落了空，只是暖男男友怕闺蜜尴尬的贴心举动。
咖啡杯里的拉花渐渐晕开，蔡莹莹突然抛出现实话题："你们未来怎么打算的？"徐栀转动着无名指上的铅笔，提到手头几个建筑事务所的offer。而陈路周的选择更让人意外——他竟想追随那位怀才不遇的白蒋教授，在学术道路上坚守。这个看似叛逆的决定背后，藏着年轻人特有的理想主义光芒。徐栀托着腮帮轻笑："他啊，永远在和现实较劲。"
命运的转折总发生在最平凡的午后。当陈路周拿起剪刀拆开那个毛毡玩偶时，藏在里面的钻戒在阳光下划出璀璨的银河。这个埋藏数月的惊喜，连带着五年来图书馆的并肩夜读、设计展上的骄傲相拥、异国他乡的深夜视频，全部化作徐栀指尖微微的颤抖。赶来见证的李科举着相机起哄："热恋期该结束了吧？"却不知真正的浪漫才刚刚开始。
机场送别时的阴差阳错，让陈路周独自踏上瑞城的交换之旅。当他在异国影院重温两人初遇时看过的老电影，片尾字幕亮起的瞬间，熟悉的栀子花香突然从身后袭来——徐栀拖着行李箱，发梢还沾着未化的雪花。他们走过电影里的经典场景，在刻着林秋蝶名字的建筑碑前久久驻足。这一刻，关于爱的定义变得无比清晰：是跨越时差的早安晚安，是发现母亲遗作的惊喜泪光，更是陈路周说的——"要让你在我身边，成为更好的自己。"
镜头最后定格在老家的照相馆里，徐栀头纱上的碎钻随着笑声轻轻摇晃。当初那个抱怨女友不睡懒觉的大男孩，如今正小心翼翼地帮她调整裙摆。他们的故事就像徐栀说的那样，永远不会落幕，只是换了更美好的篇章继续书写。