深夜的清云县街头，一辆警备车缓缓驶入精神疗养院大门。当戴着手铐的胡冠骏被押解下车时，谁都没注意到暗处那辆突然加速的休旅车——直到刺耳的引擎轰鸣划破夜空。"马医师！小心！"随着女子惊呼，精神科医生马亦森猛地踩下刹车，隔着挡风玻璃与仇人四目相对。这个曾亲手夺走他妻子生命的纵火犯，此刻竟以"精神病患"的身份逃过了死刑审判。
田埂边的突发事件让马亦森的日常更显荒诞。当吸毒犯阿吉在泥地里挣扎时，这位本该救死扶伤的医生却像猎豹般扑向嫌犯。他抓着阿吉衣领的手在微微发抖，不知是因为用力过猛，还是压抑着更危险的冲动。护士许幸珠的感谢话语飘进耳朵，他却只听见自己血液里沸腾的复仇呐喊。
三十公里外，剪彩仪式上的红绸带被剪断的瞬间，政商名流们的掌声掩盖了更多断裂的声音。县长谄媚的笑容映在高张玉敏冷若冰霜的脸上，她儿子高政光在立法院的质询视频正在社交媒体疯传。没人发现这位正义凛然的立委，会后在院长办公室被训得抬不起头——就像二十年前那个躲在衣柜里发抖的小男孩。
当月光爬上疗养院的铁栅栏，马亦森终于挣脱好友的看管。他攥着手术刀穿过灌木丛的身影，与白日里救人的医生判若两人。与此同时，许幸珠推开陈又茗家吱呀作响的房门，桌上未拆的信封和孩子们惊恐的眼神，拼凑出另一个正在崩塌的家庭。
命运的齿轮在第二集开始残酷咬合。胡冠骏妻子怀中的婴儿哭闹不休，而电子游戏厅里，13岁的罗誉正用稚嫩的手指数着高利贷账单。当这个倔强少年翻出母亲珍藏的老照片时，马亦森瞳孔骤缩——照片里微笑的女子，竟是政要家族讳莫如深的私生女。
寿宴上的推杯换盏间，简齐蕙家族的黑幕随着打翻的红酒逐渐晕染。她动用关系解救的街头少年不会知道，自己撞上的不只是个普通老师，更是缠绕着两个家族三十年血仇的关键人物。当马亦森向罗誉解释精神病遗传概率时，少年反问："那政治家的冷血会遗传吗？"
灵骨塔的香火缭绕中，许幸珠丈夫跪拜的姿势突然凝固——墓碑上"简佳凌"三个字像刀刻进眼眶。塔外风雨大作，仿佛二十年前那场改变所有人命运的大火仍在燃烧。此刻在城市的另一端，胡冠骏正用指甲在病房墙上刻下第五道划痕，而马亦森车后备箱里的汽油桶，在月光下泛着幽暗的光。