夜色未散，宿醉的眩晕感如潮水般袭来。穆见晖撑开沉重的眼皮，映入眼帘的是文雯熟睡的面容——散落的发丝缠绕在雪白肩头，被褥间暧昧的褶皱无声诉说着昨夜荒唐。他猛地攥紧床单，指节泛白，记忆碎片里那杯泛着诡异甜香的酒，此刻成了最锋利的刀。
文雯是在晨光刺入窗帘时惊醒的。她盯着手臂上未消的红痕，喉咙里溢出小兽般的呜咽。胡乱裹紧衬衫冲出门时，高跟鞋在青石路上敲出支离破碎的节奏。河面浮动的晨雾像张开的巨口，直到手机震动划破窒息——「酒里有刘树生的东西」八个字，将悬在深渊边的她拽回人间。
这场阴谋比想象中更肮脏。刘树生早在那场「偶遇」的商务宴上就布好了棋局：刻意调换的酒杯、提前清场的酒店走廊，甚至连监控死角都算计得分毫不差。当穆见晖踹开他办公室大门时，这个幕后黑手正摩挲着茶宠轻笑：「年轻人火气别太大，有些关系绑死了才牢靠。」
原著粉或许会注意到，剧中这段情节点改编自小说第三卷的「醉仙散事件」。但编剧埋了更暗黑的伏笔——文雯颤抖着从外套口袋摸出的录音笔，证明她昨夜竟带着设备赴约。当两条故事线在警局档案室交汇时，「被迫的亲密」背后藏着双重反杀的真相才浮出水面。
值得玩味的是道具组的细节：碎裂的酒杯沿残留着紫色结晶，与刘树生收藏的唐代秘药「春酲」成分吻合；文雯遗落的珍珠耳钉，后来出现在关键证物袋里。这些元素让狗血桥段升华为一场关于欲望与救赎的隐喻——当河水浸透她的裙摆时，倒影里挣扎的何止是两个被算计的灵魂。