《比天堂更残酷的爱：当守护变成毁灭》
教堂的彩绘玻璃折射出斑斓的光，李海淑像往常一样走进这个能让她短暂安眠的地方。但今天不同——一个叫朴哲进的男人沉默地坐在最后一排，他攥紧的拳头里藏着比癌症更痛的秘密。
当牧师讲述孤儿往事时，朴哲进突然开口："我妻子分不清糖和盐，却总记得给我织围巾。"这个被肠癌判了死刑的男人，在说出"我们一起跳海"的瞬间，整个教堂的空气都凝固了。他用海浪声代替了妻子的遗忘，却在地狱里永远记住了自己的罪。
故事在这里出现戏剧性转折——李海淑成为人质时，高乐俊正巧发现那条未织完的围巾。毛线针还插在织物里，就像朴哲进未说完的爱意。"回地狱接受惩罚，才是见到她的唯一门票"，这句话击碎了偏执的守护欲，让男人终于松开抵在李海淑颈间的刀。
补充资料显示，韩国每年约5000例"扩大性自杀"案件，多发生在老年患病夫妻间。心理学家指出，这种极端行为往往源于医疗资源匮乏与照护体系缺失。就像朴哲进不知道，其实社区有专门收治智力障碍者的公益机构。
当阳光再次透过彩绘玻璃，照在朴哲进交出的凶器上，这个关于爱的悖论令人窒息：有时候我们以为的牺牲，不过是另一种自私。而那条未完成的围巾，永远悬在人间与天堂的交界处，飘成一面警世的旗。