当宇多田光那首传唱二十年的《First Love》旋律响起，无数人的青春记忆便如潮水般涌来。而网飞剧集《First Love初恋》正是以这首世纪金曲为灵感，用九集篇幅编织出一场跨越二十年的时空恋曲。佐藤健与满岛光的精湛演绎，让这段带着遗憾与重逢的爱情故事，成为2022年最催泪的荧屏盛宴。
故事始于北海道冰天雪地中的少年邂逅。野口也英与并木晴道在青春正好的年纪相遇，却在命运捉弄下失散多年。「生活在不确定的世界里，最想重逢的那个人是谁？」这个贯穿全剧的灵魂拷问，随着两条时间线的交错展开，将观众带入一场关于记忆与遗忘的深情叩问。
导演寒竹百合采用大胆的非线性叙事，让90年代的青春悸动与中年重逢的场景不断碰撞。这种拼图式叙事虽然挑战观众耐心，却完美复刻了记忆本身的碎片化特质——当也英因车祸失去部分记忆，观众也如同坠入迷雾，直到最后时刻才与角色共同拼凑出真相。那些被刻意打乱的时间碎片，最终都化作直击泪腺的情感暴击。
剧中随处可见的日式美学令人屏息。低饱和度的滤镜让飘雪的札幌街道蒙上怀旧色彩，长镜头下的沉默对视胜过千言万语。当晴道在机场目送也英离去的背影，逆光中飞舞的雪花仿佛凝固了时光。这些充满电影质感的画面，与宇多田光《First Love》《初恋》两首主题曲形成绝妙共振，让每个音符都化作刺穿记忆的银针。
细节处的匠心更令人叹服。火星探测器「希望号」的命运暗喻着主角的分离；不断出现的环形意象暗示人生的轮回；从嗅觉到触觉的五感记忆唤醒设计，暗合普鲁斯特的「玛德琳蛋糕」理论。就连角色服装的色系变化，都暗藏性格蜕变的密码。这些精心铺设的伏笔，让老套的初恋故事焕发出哲学深度。
最动人的莫过于剧中那些沉默却震耳欲聋的瞬间：晴道二十年如一日地听着同一张CD，也英在出租车里无意识哼起少年时最爱的歌，两人在便利店重逢时眼底闪过的微光。这些没有台词的留白处，恰是日式纯爱最擅长的领域——用克制表达汹涌，以隐忍诉说炽烈。
当最终集《初恋》的旋律响起，所有积攒的情绪找到出口。这不止是一个关于破镜重圆的故事，更是对记忆如何塑造自我的深刻探讨。就像剧中那句点睛台词：「人生是由无数意义深远的邂逅组成的」——或许初恋最美的部分，不在于结局圆满与否，而在于它永远改变了我们看待世界的眼神。
从1998年的CD随身听到2022年的智能手机，从《铁达尼号》的观影热潮到疫情时代的隔空相望，这部剧既是两个人的爱情史诗，也是一代人的集体回忆。当片尾字幕升起时，每个观众心中那个尘封的名字，都会在宇多田光的歌声中重新变得滚烫。