当荒诞成为日常的底色，《白噪音》用一场关于死亡的黑色幽默，撕开了现代家庭看似完美的包装纸。这部试图在灾难与琐碎间寻找平衡的影片，像极了我们手机里那些既好笑又心酸的备忘录——当你以为它在讨论存在主义时，它突然开始分析超市货架上的麦片成分。
影片中希特勒研究教授杰克堪称当代阿Q，用学术盔甲武装自己对抗死亡焦虑，却对妻子芭贝特日渐异常的精神状态视而不见。这种自欺欺人的生存策略，在有毒气体泄漏事故的冲击下显得尤为讽刺。当全家被迫撤离时，导演巧妙地将疫情时代的集体恐慌具象化——电视里循环播放的"白噪音"警告，与现实中我们刷到的各种矛盾防疫指南形成了奇妙互文。
比起主线剧情的刻意荒诞，那些不经意的生活切片反而更具冲击力。超市货架突然变成精神避难所，夫妻俩在药品货架前的对峙堪比存在主义戏剧，而小女儿持续抛出的"十万个为什么"，则像针尖般刺破成年人精心维护的体面。这些场景让人想起卡夫卡笔下那些突然异化的日常，只不过这里的荒诞带着霓虹灯牌般的彩色滤镜。
可惜影片在风格统一性上出现了明显断层。当杰克与同事在演讲台上将猫王与希特勒并置讨论时，夸张的舞台灯光让场景像是从另一部cult片里穿越而来。而疏散途中粉色烟雾的视觉处理，又莫名带着音乐剧的欢快感，与角色们面临的生存危机产生诡异的违和。
真正令人难忘的是车内的家庭对话场景。青春期儿子用学术术语武装自卑，早熟女儿疲惫地应付父母的情感需求，最小孩子天真的提问像测谎仪般揭穿成人世界的谎言。这些时刻让影片突然有了伍迪·艾伦式的神经质魅力，可惜这样的闪光点最终被过于分散的叙事稀释。
作为一部披着喜剧外衣的存在主义寓言，《白噪音》像极了片中那个反复出现的"空中毒物"事件——你知道它想讨论重要的命题，但飘忽不定的表现形式让核心观点始终处于雾里看花的状态。当片尾全家在超市过道跳起诡异的舞蹈时，我们似乎终于触碰到导演想表达的本质：在这个充满不确定性的时代，或许荒诞本身就是最诚实的生存策略。