在冰封的末日世界里，《雪国列车》用钢铁轨道编织出一则残酷的人类寓言。这列永动机驱动的庞然大物，成为地球上最后的诺亚方舟——只因人类试图用气候工程对抗全球变暖，却意外引发新的冰河世纪。当极寒吞噬万物，列车内森严的等级制度，比车外零下百度的严寒更令人窒息。
车尾贫民窟的领袖柯蒂斯（克里斯·埃文斯饰）暗中策划着一场逆袭。那些神秘出现在蛋白块里的讯息，如同黑暗中的火种，指引着他们向特权阶级的车头进发。当单亲妈妈坦雅（奥克塔维亚·斯宾瑟饰）目睹幼子被强行带走，这场暴动终于撕开伪装的平静。他们撬开车厢监狱，挟持了列车设计师南宫民秀（宋康昊饰）——这个沉迷于工业废料致幻剂的颓废天才，掌握着通往车头的钥匙。
随着起义军突破重重关卡，血腥真相逐渐浮出水面。蛋白块其实是蟑螂碾制的饲料，精英车厢里正举办着毒品狂欢。最令人毛骨悚然的，是南宫在窗外发现的蛛丝马迹：某架坠毁飞机的积雪正在融化，暗示冰封世界可能出现转机。但当他们闯入教育车厢，看见孩子们机械复诵着列车创始人威尔福德的赞歌时，这种希望瞬间蒙上阴影。
柯蒂斯在引擎室与威尔福德（艾德·哈里斯饰）的终极对峙，揭开了人类文明最黑暗的生存法则。那些被掳走的孩子，竟是维持永动机运转的"零件"；车头车尾的阶级对立，不过是精心设计的人口调控游戏。当南宫引爆炸药引发雪崩，脱轨的车厢在冰川上划出刺眼的伤痕，幸存的两个孩子与北极熊的相遇，为这个环形地狱画上充满野性希望的休止符。
导演奉俊昊用这列永不停止的钢铁巨兽，影射着人类社会的永恒困境：当资源有限时，所谓的文明秩序往往建立在最原始的暴力之上。那些镶嵌在永动机里的幼小躯体，恰似被进步神话吞噬的弱势群体。而最终打破闭环的，不是英雄主义，而是父亲们以血肉之躯筑成的屏障，以及比人类更早感知气候变化的北极熊。
影片中反复出现的圆形意象——列车的环形轨道、蛋白块的形状、周而复始的暴动——构成精妙的隐喻闭环。直到南宫父女发现窗外渐融的冰雪，这个死循环才被打破。当幸存者踉跄走向冰原时，观众终于明白：真正的永动机，从来不是精密机械，而是人类在绝境中依然不灭的求生意志。