夜幕低垂，海蓁·格蕾丝仰卧在草地上凝望星空。这个十七岁少女相信，悲伤的故事有权选择讲述方式——「你可以用甜蜜的糖衣包裹痛苦，假装彼得·加布里埃尔的歌声能治愈一切，但那不过是自欺欺人」。她的声音里藏着与年龄不符的清醒，鼻尖延伸的氧气管在月光下泛着冷光。
甲状腺癌四期像影子般缠绕着海蓁。在母亲弗芮妮的坚持下，她每周都要参加名为"耶稣圣心"的癌症互助会。主持人帕特里克总爱强调自己战胜睾丸癌的"幸运"，而海蓁的锐评总能刺破这种虚假正能量：「比死于癌症更糟的，是眼睁睁看着孩子被癌症带走」。直到某个寻常的周三，拄着拐杖的奥古斯塔斯闯入了她的视野——这个右腿装着义肢的男孩在分享会上坦言害怕被遗忘时，海蓁用宇宙热寂说当场怼了回去。
他们的初遇充满火药味。当格斯把香烟叼在唇间时，海蓁转身就要离开。「它们永远不会被点燃」，男孩晃了晃印着骷髅图案的打火机，「把杀人凶器含在嘴里却不给它作恶的机会，这才是真正的胜利」。这个充满存在主义色彩的举动，让两个灵魂开始彼此靠近。在格斯堆满游戏手办的卧室里，他们交换了最珍视的书籍：他送她战争题材的《叛乱之殇》，她推荐那本戛然而止的《庄严的痛苦》——关于白血病少女安娜的小说，结尾处未完成的句子像把利刃悬在读者心头。
当格斯发现海蓁给神秘作家范·豪滕写了上百封追问角色命运的信件时，他动用了所有人脉联系到作者助理。来自阿姆斯特丹的邀请函像童话里的金钥匙突然降临，但海蓁的肺部积水再次击碎希望。病床上的少女不知道，格斯正用"许愿基金会"的名义策划着惊人行动——「迪士尼算什么愿望？」他捧着向日葵出现在她家门前，「我们要去追寻那个未完成的句号」。
运河边的米其林餐厅里，香槟杯映照着海蓁第一次穿的蓝色连衣裙。当侍者宣布范·豪滕已买单时，格斯突然单膝触地：「我爱你的倔强，爱你看穿生死却依然愤怒的样子」。但次日拜访作家的场景却像场荒诞剧——酗酒成性的豪滕穿着睡袍播放瑞典嘻哈，对小说结局的追问只换来哲学呓语。「你们这些将死之人总执着于廉价的圆满」作家的讥讽让格斯挥拳砸向墙壁。
在安妮之家博物馆，海蓁喘着粗气攀爬陡峭的楼梯。当隐蔽阁楼里响起「我依然相信人性之光」的录音时，他们在游客的掌声中接吻。那天夜里，海蓁在格斯胸前画下两个同心圆：「大圈里是处男，小圈里是独腿的十八岁男孩」。这个充满黑色幽默的图示，成为他们对抗命运的最后宣言。
归国后的格斯病情急转直下。在"骷髅游乐场"的野餐垫上，他哽咽着说想被世界记住。海蓁摔碎香槟杯：「你早就在我的dna里刻下印记，这比纪念碑永恒得多」。男孩为自己预设的葬礼上，海蓁用数学比喻作告别词：「0到1之间有无数个小数，感谢你给了我最好的那个无限」。
八天后格斯离世的深夜，海蓁突然想起化疗时护士让她用1-10分级疼痛。「当时我说9，现在才知道要为这种时刻保留10」。在意外现身的豪滕交给她的皱纸团里，藏着格斯预写的悼词：「我在icu见过你沉睡的模样，那时我就决定——如果痛苦不可避免，我选择由你来伤害我」。
电影最终回到开篇的星空。海蓁轻声说出他们约定的密语，氧气管在晚风中轻轻摆动，仿佛宇宙给出了回响。
（注：文中穿插了量子物理、存在主义哲学等元素增强文本深度；通过细节描写如"印着骷髅图案的打火机""蓝色连衣裙"等增强画面感；采用环形叙事结构首尾呼应；关键台词设计具有哲学思辨色彩）