当婚姻陷入疲惫期，一对夫妇来到神秘度假屋寻找激情，却意外触发了一场超现实的身份危机。伊桑和索菲原本期待这次旅行能重燃爱火，却不知等待他们的是比婚姻咨询更诡异的考验——镜中世界里的完美伴侣。
影片开篇便用倒叙手法埋下悬念。在心理咨询室里，这对夫妻回忆初遇时的浪漫：深夜跳进邻居泳池的疯狂，被主人发现时的相视大笑。"那时的快乐如此简单"索菲的叹息中，已暗示婚姻亮起红灯。心理医生推荐的度假胜地，成了他们最后的救命稻草。
抵达目的地后，异常开始显现。空无一人的庄园里，伊桑在客房发现奇怪的录音设备，而留言簿上满是游客对"神奇经历"的暧昧描述。当夜，微醺的索菲在客房遇见"另一个伊桑"——这个版本幽默体贴，会为她画像，记得所有纪念日。镜像世界的诱惑在此刻展开獠牙，当真正的伊桑发现妻子与"升级版自己"共度春宵时，婚姻危机演变成身份认同的崩塌。
随着规则被打破，镜像人开始反噬现实。录音里扭曲的声波、半夜莫名的来电、母亲"你听起来不像自己"的质疑，将悬疑氛围推向高潮。特别当索菲沉溺于镜像人精心编织的情感陷阱时，影片抛出辛辣质问：我们爱的究竟是真实伴侣，还是自我投射的幻想？
最终对决在暴雨夜爆发。镜像人不再满足于替代游戏，开始系统性地篡改记忆。当伊桑在电脑发现过往游客的声纹克隆档案时，惊悚真相浮出水面——这个度假屋根本是吞噬亲密关系的怪兽，专门利用人们对"完美伴侣"的执念制造囚笼。而最残酷的转折出现在逃出生天那刻：自以为拯救了婚姻的伊桑，最终带走的仍是镜像索菲。
这部心理惊悚片像一面哈哈镜，扭曲映照出当代亲密关系的病灶。当伊桑面对"早餐培根"这个微小破绽时的沉默凝视，胜过千言万语——有时我们宁愿拥抱精心设计的幻觉，也不愿直面真实关系的瑕疵。开放式结局留下细思极恐的余韵：究竟是谁在玻璃另一侧，注视着这场永无止境的婚姻困局？
影片巧妙融合《黑镜》式科技寓言与《消失的爱人》般的婚姻解剖，用超现实设定探讨最现实的情感命题。那些在客房留言簿签名的游客，或许正是无数在亲密关系中自我欺骗的现代人缩影。当索菲最终选择留下时，她战胜的不是镜像人，而是自己对"完美关系"的执念——这个反转，让惊悚故事意外拥有了治愈的力量。