海风卷着咸涩的气息扑面而来，乔恩·巴勒斯漫无目的地走在沙滩上，指尖无意识地敲打着并不存在的琴键。这个郁郁不得志的音乐人渴望从平凡景象中捕捉灵感——红衣女子的衣角翻飞，海鸥掠过浪尖的弧线，最终却只化作社交软件上一句关于三明治的牢骚。
命运的转折总在不经意间降临。当乔恩第二次目睹有人试图沉入深海时，他阴差阳错踏入了名为"The Soronprfbs"的怪诞乐队宇宙。救护车的蓝光中，经纪人唐随口抛出邀约："会弹键盘？今晚顶个场。"没人告诉他，这场即兴演出将成为改变人生的魔幻序章。
俱乐部里的场景宛如超现实主义画卷：暴躁的克拉拉将大提琴弓弦扯得火星四溅，法国人巴拉格用俚语咒骂着调音器，而主唱弗兰克——那个终日戴着巨大纸浆头套的神秘男人——正用变调器将德语诗篇扭曲成电子迷音。当弗兰克转向乔恩即兴合奏时，头套眼洞后闪烁的光芒让年轻人确信：这就是他苦寻的缪斯。
爱尔兰森林的录音小屋很快显露出它作为艺术牢笼的本质。唐在深夜抱着充气娃娃走向冰湖，巴拉格与弗兰克用"龙猫拳击"解决创作分歧，而克拉拉总在黎明时分用猎刀雕刻着不明所以的木偶。最令人不安的是弗兰克永不摘下的头套——进食靠导管，睡觉时发出机械般的呼吸声，偶尔头套着火也只是平静地等待同伴扑灭。
社交媒体成为乔恩的潘多拉魔盒。当他将乐队排练视频上传后，23万点击量招来了SXSW音乐节的邀请函。这个数字却让弗兰克蜷缩在汽车旅馆床底整夜颤抖："他们喜欢的只是马戏团怪胎。"克拉拉在热水池里掐着乔恩脖子冷笑："知道为什么我们都疯了吗？正常人在他天才的光芒里活不过三分钟。"
德州沙漠的巡演之路逐渐崩解。唐的骨灰被误当成坚果酱舔食，新谱的"大众友好型"歌曲变成精神崩溃的嚎叫，当弗兰克最终在舞台上撕碎头套时，露出的是张布满泪痕的平凡面孔。那个用纸壳保护了半生的音乐灵魂，终究敌不过商业世界的窥视癖。
故事在堪萨斯州的黄昏酒吧迎来终章。摘去面具的弗兰克与旧队友重聚，唱起那首未完成的《我爱你们所有人》。乔恩站在霓虹灯照不到的角落终于明白：有些艺术注定无法被世界温柔相待，就像飞蛾永远不能理解火焰的孤独。他轻轻带上门，把最后的合唱留给那些真正懂得破碎灵魂之美的人。
---海风裹挟着潮湿的咸味拍打在脸上，乔恩·巴罗斯机械地踢着沙滩上的贝壳。这个陷入创作瓶颈的音乐人试图从日常琐碎中寻找旋律——比如那个穿红大衣的女人褶皱的衣摆，或是搁浅水母透明的轮廓——最终却只在推特发了张冷掉的可丽饼照片。
命运的玩笑总来得猝不及防。当乔恩再次来到海滩，恰巧撞见救护人员从浪花里拖出自杀未遂的键盘手。乐队经纪人唐打量着这个局促的年轻人："会即兴演奏吗？"没人提醒他，这句随口邀请会将他拽入怎样的艺术漩涡。
首演现场的混乱堪称行为艺术：克拉拉用贝斯砸碎了监控摄像头，戴着兔子面具的娜娜用鼓槌敲击消防栓，而主唱弗兰克——那个永远笼罩在巨型头套下的神秘存在——正用合成器将儿歌改编成工业噪音。当弗兰克突然转向乔恩要求变奏时，纸浆头套下传来的嗡鸣声让他浑身战栗。
爱尔兰的森林录音室逐渐显露出它作为疯人院的本质。唐会在月圆之夜对着芭比娃娃哭诉，弗兰克坚持用倒立姿势创作歌词，而克拉拉总在早餐时用叉子解剖电子元件。最令人不安的是那个从不摘下的头套——淋浴时套着防水罩，接吻时发出塑料摩擦声，有次乔恩甚至撞见弗兰克用吸管从头套缝隙里喝汤。
社交网络成为打开地狱之门的钥匙。当乐队排练视频意外走红后，SXSW音乐节的邀请函让成员们反应各异：弗兰克开始用马克笔在头套上画流泪表情，克拉拉则把乔恩按在混音台上嘶吼："你以为观众在乎音乐？他们只想看精神病马戏团！"
美国巡演变成一场缓慢的公开处刑。沙漠里撒错的骨灰，音乐节上崩溃的伪流行曲，直到聚光灯下那个纸浆头套突然裂成两半——露出后面苍白如吸血鬼的脸。当弗兰克颤抖着唱完最后一个音符时，乔恩才惊觉他们早已把灵魂典当给了艺术恶魔。
故事在堪萨斯州的破败酒吧迎来终曲。摘去头套的弗兰克与旧日伙伴重聚，唱起那首未完成的《挚爱众生》。乔恩站在洗手间的阴影里突然明白：有些天才注定要以燃烧自己为代价，而凡人连做灰烬的资格都没有。他悄悄推开通往小巷的后门，让最后的和弦永远停留在半空中。