比利时小镇的夏日阳光透过窗帘洒在凌乱的床单上，桑德拉被刺耳的电话铃声惊醒。电话那头同事朱丽叶带来的消息像一桶冰水浇下——公司要求16名同事投票决定：要么保留她的职位，要么每人领取1000欧元奖金。这个患有抑郁症的女人颤抖着吞下药片，泪水浸湿了枕巾。
丈夫马努像暴风雨中的灯塔般紧紧抱住她："我们必须争取重投的机会"。当太阳沉到工厂铁栅栏后方时，桑德拉攥着抗焦虑药站在经理杜蒙车前。这个精明的商人承认工头让-马克操纵了投票，却暗示亚洲太阳能板的竞争让公司无力承担双重支出。
周末48小时化作一场残酷的生存游戏。桑德拉的帆布鞋踏过郊外公租房的水洼，指尖在门铃上悬停的瞬间总伴随着剧烈心跳。有人像躲避瘟疫般拉紧窗帘，也有人打开门后崩溃痛哭——装修工蒂穆尔想起她曾替自己顶包打碎太阳能板的过错；单亲妈妈安妮在厨房里与丈夫爆发激烈争吵。最痛心的时刻来自老同事纳丁，透过对讲机传来小女孩稚嫩的谎言："妈妈不在家"。
药片消耗得比预期更快。当桑德拉在深夜停车场发现兼职搬运的同事希沙姆时，这个窘迫的男人正偷偷搬运黑市货物。"奖金够付全年燃气费"他苦笑着解释，身后超市冷柜的荧光把他疲惫的脸照得发青。而在修理厂，伊冯的儿子直接挥拳相向，嘶吼着"别想偷走我们的血汗钱"。
周一的投票箱最终呈现8:8的平局。当杜蒙提出用临时工阿尔方的职位交换她的复职时，桑德拉第一次挺直腰杆："这不公平"。走出工厂大门时，她突然注意到梧桐树梢有只云雀在歌唱——就像那些为她放弃奖金的同事，就像此刻手机里丈夫说的"我们打了一场漂亮仗"。
这部现实主义杰作以显微镜般的精度呈现了当代劳工困境中的道德抉择。玛丽昂·歌迪亚用抽搐的眼角和僵硬的微笑，完美诠释了在资本齿轮中挣扎的脆弱灵魂。当桑德拉最后迎着阳光大步前行时，观众终于明白：真正的胜利不在于保住饭碗，而是重获直视生活的勇气。