泛黄的家庭录像带拉开故事序幕——杜邦家族成员带着猎犬在名为“狐狸捕手”的私人领地上纵马驰骋。镜头切换间，一只被放生的狐狸在庄园里自由奔跑，这个充满隐喻的开场为全片奠定了危险而压抑的基调。
1987年的美国，奥运摔跤冠军马克·舒尔茨（查宁·塔图姆饰）正机械地击打着训练假人。当他带着金牌在小学礼堂讲述励志故事时，台下孩子们呆滞的眼神折射出这位“国家英雄”现实的窘迫。与哥哥戴夫（马克·鲁弗洛饰）的训练对战中，失控的拳头击碎兄弟情谊的面具，飞溅的鲜血预示着一场更残酷的人生角力。
神秘富豪约翰·杜邦（史蒂夫·卡瑞尔饰）的邀约改变了马克的命运。在哥特式庄园的阴影里，这位“美国最富有的精神病患者”提出组建"狐狸捕手战队"的疯狂计划。当马克试图说服哥哥加入时，戴夫妻子（西耶娜·米勒饰）警惕的目光像刀锋般划过——这个细节埋下了两个世界碰撞的伏笔。
战队训练基地宛如现代斯巴达：杜邦将母亲（瓦妮莎·雷德格雷夫饰）的赛马奖杯扫落尘埃，换上摔跤奖杯的瞬间，完成了对家族荣耀的病态颠覆。队员们高呼"杜邦"的狂热场景，与后来马克吸毒堕落的蒙太奇形成惊心动魄的对照——所谓“父亲般的导师”，不过是操纵人心的傀儡师。
汉城奥运会成为人性试炼场。当马克崩溃自残时，镜中那张血肉模糊的脸，恰似被美国梦撕裂的底层灵魂。而戴夫那句"不会让你独自面对"，成为兄弟情谊最后的绝响。杜邦母亲临终前对摔跤运动的鄙夷，彻底引爆了这位“永远得不到认可的巨婴”的杀意。
1990年寒冬的枪声终结了所有幻想。三声枪响不仅夺走奥运冠军的生命，更击碎了美国精英阶层的虚伪面具。当警笛声响彻杜邦庄园，那个曾对镜头自称"导师"的男人，终于露出了精神病患者本来的面目。
字幕升起时，真实历史数据带来沉重叩问：戴夫入选名人堂的荣耀，马克转型教练的重生，与杜邦在狱中死亡的结局，共同拼凑出一幅被金钱与权力扭曲的美国寓言。那些训练馆里的汗水、领奖台上的眼泪，最终都化作刑事档案里的一纸判决。
这部改编自真实罪案的影片，用冷峻的镜头语言撕开了美国梦华美的外衣。当狐狸捕手变成猎物，当奥运金牌沦为凶器，影片留给观众的，是对人性深渊的永恒警惕。