《少年时代》是一部用时光雕刻的成长史诗，导演理查德·林克莱特用12年真实拍摄的创举，让观众目睹了男孩梅森从6岁到18岁的生命轨迹。这部荣获柏林电影节银熊奖的作品，没有炫技的特效，却因时间的魔法成为影史传奇。
2002年的德州，6岁的梅森躺在草地上仰望天空，这个爱幻想的男孩总被老师批评"不够专注"。他与姐姐萨曼莎的日常打闹中，藏着单亲家庭孩子特有的早熟。当母亲奥利维亚的新男友因保姆爽约而愤然离去时，躲在门后的梅森第一次目睹了成人世界的脆弱。
转学休斯顿后，生父梅森·埃文斯用保龄球道给孩子上人生课："生活没有挡板，失败本就是游戏的一部分"。这个满嘴反布什言论的摇滚青年父亲，会在露营夜用披头士的解散故事告诉孩子——即使破碎的关系里，依然能诞生新的美好。
继父比尔的出现让故事急转直下。从强迫剪发到酗酒施暴，这个表面光鲜的大学教授逐渐暴露出控制狂本质。当他在餐桌上砸碎酒杯时，飞溅的玻璃碎片像极了这个重组家庭的幻灭。特别令人心碎的是梅森被醉酒继父逼着去兑现支票的雨夜，男孩眼中的世界从此蒙上阴影。
时间来到奥巴马竞选时代，15岁的梅森开始用相机重新定义生活。他在暗房冲洗照片的专注，恰似对混乱青春的一种救赎。与谢娜的初恋充满文艺气息——在凌晨三点的汽车餐厅分享玉米片，在屋顶等待日出时交换初吻，直到"大学曲棍球运动员"的出现击碎纯真。
毕业季的派对上，所有时光碎片突然串联：曾经酗酒的继父、改行做教授的单身母亲、终于戒了烟的生父，还有那个总在搬家时弄丢玩具的自己。当奥利维亚哭诉"接下来的人生只剩死亡"时，观众突然意识到——这不仅是少年的成长，更是一位母亲用青春换来的成全。
影片最震撼的蒙太奇藏在结尾：大学报到途中，梅森在加油站按下快门，镜头里两位陌生老人正在给生锈的皮卡加油。这一刻完美诠释了林克莱特的时间哲学——不是我们抓住时光，而是时光抓住了我们。
从《日出之前》到《少年时代》，林克莱特始终在探讨时间的颗粒感。当多数导演用特效制造衰老时，他选择让演员在镜头前真实地长大。这种近乎行为艺术的拍摄方式，让每道皱纹、每次成长都带着生命的重量。特别值得一提的是，片中911事件、iPhone问世等时代符号的自然植入，使私人叙事与集体记忆产生奇妙共振。
这不是传统意义上的"coming-of-age"故事，而是一曲献给平凡生活的散文诗。当28岁的埃拉尔·科尔特兰（梅森扮演者）在首映礼上看到6岁的自己出现在银幕时，时间终于完成了它最伟大的表演。