一道如火箭尾焰般的流光划破天际，为这个关于艺术与救赎的故事拉开序幕。整部影片以近乎一镜到底的视觉魔法，将观众拽进过气演员雷根的癫狂世界。
圣詹姆斯剧院的化妆间里，雷根·汤姆森（迈克尔·基顿饰）盘腿悬浮在空中。墙上的《鸟人》电影海报突然开口嘲讽，提醒这位曾经的超级英雄演员早已过气。刺鼻的汗臭味中，雷根正赌上全部尊严，自编自导自演改编自雷蒙德·卡佛小说的舞台剧《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。当女儿萨姆（艾玛·斯通饰）视频告知花店没有他想要的花香时，剧院广播催促他前往排练现场。
穿过幽暗走廊，制作人杰克（扎克·加利费安纳基斯饰）忧心忡忡地提醒：剧组不仅面临演员拉尔夫（杰瑞米·萨姆斯饰）的拙劣演技，更可能遭遇其因特殊癖好引发的法律纠纷。排练现场，一场"意外"的坠灯事故让拉尔夫彻底退出——这恰为女演员莱斯利（娜奥米·沃茨饰）的情人、戏剧界巨星麦克（爱德华·诺顿饰）腾出位置。这位方法派演员的加入如同投入剧组的炸弹，从坚持真酒上台到刻意当众勃起，每次排练都变成真实与表演的模糊地带。
雷根的生活在崩溃边缘摇摇欲坠：情人劳拉（安德丽亚·瑞斯波罗格饰）的假孕宣言、前妻西尔维娅（艾米·瑞恩饰）对抵押房产的愤怒、女儿萨姆"人类不过是厕纸上的刻度线"的虚无主义宣言。更致命的是，剧评人塔比莎（琳赛·邓肯饰）的毒舌如同达摩克利斯之剑——她公开宣称要埋葬"电影明星亵渎戏剧的可笑尝试"。
首演夜成为现实与魔幻的狂欢。雷根在化妆间掏出真枪，舞台上那记对准太阳穴的枪响让观众席陷入死寂。当鲜血从绷带渗出时，媒体却将这场自杀未遂包装成"超现实主义戏剧革命"。结局的魔幻画面中，病床上的雷根拆开纱布，镜中浮现出鸟人的面孔。女儿望向空荡的天空时，我们终于明白：那个飞向苍穹的身影，究竟是坠落的失败者，还是重生的凤凰？
影片通过伪长镜头创造的窒息感，将好莱坞与百老汇的阶层矛盾、商业与艺术的永恒博弈、真实与表演的哲学思辨熔于一炉。当雷根在天台纵身一跃时，每个观众都成为了那只振翅的鸟人——在虚荣与纯粹、妥协与坚持的撕扯中，寻找属于自己的飞行轨迹。
特别值得玩味的是医院场景的隐喻设计：绷带恰好覆盖当年鸟人面具的位置，而窗外的飞鸟与病床上的空壳，构成了对"英雄重生"最辛辣的注解。正如雷蒙德·卡佛在小说中所写："所有这些，我们谈论的所有这些，不过是爱的灰烬。"