在纽约一家高档餐厅里，五十岁的爱丽丝（朱丽安·摩尔饰）正与丈夫约翰（亚历克·鲍德温饰）和孩子们共庆生日。唯独小女儿莉迪亚因试镜缺席，这场看似完美的家庭聚会，早已暗藏裂痕。
命运的转折点出现在UCLA的讲台上。作为享誉世界的语言学家，爱丽丝正在讲解婴儿如何习得不规则动词过去式时，突然陷入可怕的空白——那些熟悉的术语像沙子般从指缝溜走。课后与莉迪亚（克里斯汀·斯图尔特饰）的晚餐约会中，她仍试图说服叛逆的女儿重返大学，却不知自己即将失去说教的资格。
某个寒冷的清晨，慢跑中的爱丽丝在纽约街头猛然驻足。霓虹灯牌变得陌生，斑马线像迷宫般扭曲。当丈夫透露正在资助莉迪亚的剧团时，她的暴怒不仅源于价值观冲突，更因恐惧——那些转瞬即逝的记忆像背叛她的同谋。
医生的诊室里，核磁共振的白色噪音如同倒计时。当PET扫描确认早发性阿尔茨海默症时，爱丽丝的学术尊严在病魔前土崩瓦解。更残酷的是基因检测结果：大女儿安娜（凯特·波茨沃斯饰）携带致病基因，正在进行的试管婴儿计划突然变成伦理困境。
遗忘比死亡更残忍的凌迟开始了。在圣诞晚餐上叫不出搅拌勺的名称，把儿子的女友当作陌生人重新介绍。当哥伦比亚大学委婉终止她的教职时，这位语言学教授开始用手机录制自杀指南——设定触发条件是「当你想不起大女儿的名字」。
海边别墅里，约翰翻着旧相册讲述他们的初遇，爱丽丝的微笑里藏着恐慌。她反复询问莉迪亚的归期，直到某天晨跑时失禁，才发现连卫生间的方位都成了谜题。当丈夫接受梅奥诊所邀约时，两人在沉默中达成妥协：他无法眼睁睁看着她凋零，她也不能让他放弃事业。
莉迪亚的归来带来转机。在观看女儿主演的艾滋病题材戏剧后，爱丽丝突然认不出卸妆后的演员。次日医生办公室，她盯着荧光笔困惑的模样，让家人意识到那个能辨析古希腊语词根的大脑，正在以惊人的速度荒漠化。
最揪心的时刻在午夜厨房上演。翻箱倒柜寻找设定晨间问答的手机时，爱丽丝把冷冻层搅得天翻地覆。当约翰在冰格下找到它，时间已过去整整一个月。在安娜的产房，新生儿啼哭中，曾经的学术权威却因不会挤牙膏被护工像孩子般照料。
自杀计划在最后一刻功亏一篑。当爱丽丝终于捧着药瓶走向卧室，护工的突然归来让药丸散落一地——她甚至不记得自己为什么要打开药柜。影片结尾，莉迪亚朗读的独白唤起母亲模糊的微笑，那个含混不清的"爱"字，成为记忆迷宫中最后的灯塔。
---在纽约一家高档餐厅里，五十岁的Alice（Julianne Moore饰）正与丈夫John（Alec Baldwin饰）和孩子们庆祝生日。唯独小女儿Lydia（Kristen Stewart饰）因试镜缺席，这场看似完美的家庭聚会，早已暗藏裂痕。
命运的转折点出现在UCLA的讲台上。作为享誉世界的语言学家，Alice讲解婴儿如何习得不规则动词过去式时突然语塞——那些熟悉的术语像沙子般从指缝溜走。课后与Lydia的晚餐中，她仍试图说服叛逆的女儿重返大学，却不知自己即将失去说教的资格。
某个寒冷的清晨，慢跑中的Alice在纽约街头猛然驻足。霓虹灯牌变得陌生，斑马线像迷宫般扭曲。当丈夫透露正在资助Lydia的剧团时，她的暴怒不仅源于价值观冲突，更因恐惧——那些转瞬即逝的记忆像背叛她的同谋。
医生的诊室里，核磁共振的白色噪音如同倒计时。当PET扫描确认早发性阿尔茨海默症时，Alice的学术尊严在病魔前土崩瓦解。更残酷的是基因检测结果：大女儿Anna（Kate Bosworth饰）携带致病基因，正在进行的试管婴儿计划突然变成伦理困境。
遗忘比死亡更残忍的凌迟开始了。圣诞晚餐上叫不出搅拌勺的名称，把儿子的女友当作陌生人重新介绍。当哥伦比亚大学委婉终止她的教职时，这位语言学教授开始用手机录制自杀指南——设定触发条件是「当你想不起大女儿的名字」。
海边别墅里，John翻着旧相册讲述他们的初遇，Alice的微笑里藏着恐慌。她反复询问Lydia的归期，直到某天晨跑时失禁，才发现连卫生间的方位都成了谜题。当丈夫接受梅奥诊所邀约时，两人在沉默中达成妥协：他无法眼睁睁看着她凋零，她也不能让他放弃事业。
Lydia的归来带来转机。在观看女儿主演的艾滋病题材戏剧后，Alice突然认不出卸妆后的演员。次日医生办公室，她盯着荧光笔困惑的模样，让家人意识到那个能辨析古希腊语词根的大脑，正在以惊人的速度荒漠化。
最揪心的时刻在午夜厨房上演。翻箱倒柜寻找设定晨间问答的手机时，Alice把冷冻层搅得天翻地覆。当John在冰格下找到它，时间已过去整整一个月。在Anna的产房，新生儿啼哭中，曾经的学术权威却因不会挤牙膏被护工像孩子般照料。
自杀计划在最后一刻功亏一篑。当Alice终于捧着药瓶走向卧室，护工的突然归来让药丸散落一地——她甚至不记得自己为什么要打开药柜。影片结尾，Lydia朗读的独白唤起母亲模糊的微笑，那个含混不清的"love"，成为记忆迷宫中最后的灯塔。