银幕亮起时，白发苍苍的弗兰克·沃克（乔治·克鲁尼饰）与满眼星光的少女凯西·牛顿（布丽特·罗伯森饰）正隔空对话。关于未来的故事该如何讲述？弗兰克眼中的未来如锈蚀的齿轮般沉重，而凯西却执意要从希望开始——1964年纽约世博会上，那个背着自制喷气背包的男孩才是故事真正的起点。
少年弗兰克（托马斯·罗宾逊饰）穿过熙攘的展馆，将喷气背包呈给傲慢的发明家大卫·尼克斯（休·劳瑞饰）。当成年人质疑"这玩意儿能让世界更好吗"时，神秘女孩雅典娜（拉菲·卡西迪饰）悄悄塞给他一枚刻着"T"字的徽章。随着《小小世界》的旋律响起，迪士尼经典游乐设施在银幕上化作时空隧道，将弗兰克送往云层之上的明日世界。在那里，巨型机械臂眨眼间修好他的发明，而喷气背包腾空而起的瞬间，整个未来在他脚下展开璀璨画卷。
镜头陡然切换至现代，凯西正潜入NASA发射场破坏拆迁设备——她的工程师父亲（蒂姆·麦格劳饰）即将因此失业。这个熟记星图的女孩坚信"喂养哪匹狼，就会赢得哪种未来"（源自印第安双狼寓言）。当她意外获得神秘徽章，触碰瞬间竟置身金色麦田，远处哥特式尖塔在夕阳中闪烁。这场超现实体验揭开了双线叙事的序幕：理想主义少女与幻灭发明家的命运，因一枚会倒计时的徽章紧密交织。
为追寻真相，凯西闯入满是复古藏品的"昨日重现"商店。当店主突然亮出等离子枪，机器人雅典娜破窗而入的场面堪称蒸汽朋克与科幻的完美碰撞——时间气泡困住杀手，被扯下的机械头颅露出齿轮，爆炸火光中两位女主角夺路而逃。公路追逐戏里，被卡车撞飞的雅典娜若无其事爬起的画面，将影片的黑色幽默展现得淋漓尽致。
隐居的老年弗兰克住所如同疯狂科学家的末日堡垒：监控屏显示全球灾难倒计时，自制武器对准每个入口。当凯西发现他珍藏的童年影像——那个试图逗笑机器人女孩的笨拙少年，明日世界崩塌的真相逐渐清晰。休·劳瑞饰演的尼克斯在未来之城现身时，反乌托邦的阴霾笼罩全片：他操纵的预言装置展示着生态崩溃、文明倾覆的"必然未来"，而阻止灾难的关键竟藏在雅典娜的机械心脏里。
埃菲尔铁塔下的秘密火箭、特斯拉留下的跨维度传送器、与巨型机器人空中搏斗......影片最后半小时如复古未来主义的狂欢。当雅典娜在爆炸中化为星辰，她与弗兰克跨越半个世纪的未尽对话，让这个关于机器人与人类情感的故事意外动人。结尾处无数"雅典娜"将徽章撒向世界的画面，既是迪士尼式的光明寓言，也暗含对当下时代的叩问：当我们停止想象未来，未来便真的会停止到来。
这部糅合了《海底两万里》式复古科技与《黑镜》式未来焦虑的作品，用天马行空的视觉奇观包裹着朴素哲理：每个时代的悲观主义者都在预言末日，而改变世界的，永远是那些固执的梦想家。就像弗兰克最终明白的——未来从来不是被预见，而是被创造。