当格列格·盖恩斯（托马斯·曼饰）决定讲述这个故事时，他发现自己陷入了一个奇怪的困境——如何用语言描述一段既温暖又破碎的青春。这个自诩为"社交变色龙"的高中生，正试图用狄更斯式的经典句式开场，却在想象中勾勒出荒诞画面：饕餮盛宴的男人与弹竖琴的垂死少女。而这一切，都源于他拍摄的那部"杀死"了某个人的电影。
高三开学第一天，格列格展示着他精心维护的生存法则：与瘾君子击拳，和运动员点头，同戏剧社怪胎说笑，却始终与所有人保持安全距离。唯一打破这个规则的，是和他躲在教师办公室吃午餐的"同事"厄尔（RJ赛勒饰）。这对古怪搭档用VHS摄像机翻拍经典电影，从《发条橙》到《午夜牛郎》，全都变成了令人捧腹的拙劣模仿。历史老师麦卡锡（乔·博恩瑟饰）的办公室成了他们的避风港，直到母亲（康妮·布里顿饰）带来那个消息——童年玩伴瑞秋（奥利维亚·库克饰）确诊了白血病。
被迫探望瑞秋的夜晚，格列格在她堆满抱枕的卧室里手足无措。当瑞秋模仿那些说着"这是上帝安排"的访客时，墙上的金刚狼海报突然活了过来，用休·杰克曼的声音训斥格列格的冒失。这个超现实瞬间成为两人关系的转折点——她看穿了他笨拙伪装下的温柔本质。随着化疗开始，瑞秋失去了头发，也失去了对未来的期待。直到某天，格列格和厄尔带来他们的"烂片合集"，病房里终于响起久违的笑声。
校园生活却因此陷入混乱。当格列格在暗恋对象麦迪逊（凯瑟琳·休斯饰）面前说出不合时宜的玩笑，又意外得罪哥特少年斯科特时，厄尔正从校园毒贩手里搞来掺了大麻的饼干。三个人的电影计划在荒诞中推进：瑞秋的母亲（莫莉·香侬饰）醉醺醺地对着镜头回忆女儿童年，而格列格用定格动画记录着这个正在崩塌又无比真实的世界。
毕业舞会前夕，所有矛盾在病房爆发。拒绝继续治疗的瑞秋撕碎了格列格的伪装："你来看我是因为愧疚，拍电影是为满足他人期待！"当厄尔的拳头落在格列格腹部时，这个习惯用幽默逃避的少年终于尝到真实的痛感。舞会夜，穿着礼服的格列格没有去找舞伴，而是带着完成的电影冲进医院。投影仪在病房墙壁上投下光影：定格动画的松鼠、厄尔搞笑的独白、瑞秋母亲摇晃的红酒杯...最后画面定格在三人举着冰淇淋的剪影。瑞秋的泪水还未干涸，监测仪就拉响了警报。
葬礼过后，格列格在瑞秋的遗物中发现被掏空的教科书——内页雕刻着他们去冰淇淋店那天的立体场景。当她生前写给大学的解释信在画外音中响起时，镜头扫过房间每个角落：床头刻着的笑话，窗台上的小雕塑，衣柜里分类收纳的抱枕。这个用黑色幽默对抗死亡的女孩，早已把生命刻进了所有细节。
最终寄往大学的信封里，除了那部"致命电影"，还有格列格迟来的坦白："最后一个观看这部影片的人确实陷入了昏迷——但在此之前，她笑得比任何时候都开心。"
【中文译本】
当镜头聚焦在格列格颤抖的手指，观众才意识到这不是常规的青春片开场。这个擅长在社交圈层间游走的少年，正用荒诞的蒙太奇拼凑记忆碎片：化疗药水滴落的声音与定格动画的胶片转动声交织，病床边的竖琴独奏突然变成监护仪的尖锐鸣响。
影片最动人的段落发生在午夜病房。瑞秋苍白的指尖划过投影仪光束，墙面上厄尔夸张的表演与格列格制作的纸偶交替闪现。当三人偷喝红酒的糗事变成动画场景时，她突然按住暂停键："记得吗？那天你说要把我们的故事拍成最烂的电影。"这个用玩笑包裹真心的瞬间，让格列格第一次直视镜头后的真相——逃避关系的天才，其实比任何人都害怕失去。
导演阿方索·戈麦斯-雷洪用超现实手法解构了死亡议题。当瑞秋的假发随风飘向窗外时，镜头突然切入学龄前的记忆：小格列格把冰淇淋抹在她脸上，两个孩子在喷泉边大笑。这种诗意的叙事跳跃，让最终葬礼上发现的立体书遗物更具冲击力——被掏空的教科书里，纸雕的三人永远停在那个阳光正好的午后。
比起传统绝症题材的煽情，影片更愿展示生命的粗粝质感。厄尔在巷战中的连环拳击，瑞秋母亲醉醺醺的独白，甚至格列格呕吐在舞会礼服上的狼狈，都让这个关于告别的故事充满生猛的活力。正如瑞秋在信中所写："他们说我应该保持积极，但有时候，朝命运竖中指才是最痛快的治疗。"