这部充满张力的传记电影以双线叙事展开，60年代的天才与80年代的困兽形成震撼对比。保罗·达诺饰演青年时期的布莱恩·威尔逊，彼时他正带领沙滩男孩乐队攀登音乐巅峰；而约翰·库萨克则诠释了被精神药物摧残的中年布莱恩，两个时空的交错剪辑宛如命运的回响。
在1960年代的录音棚里，《God Only Knows》的和声如天使低语般缓缓流淌。当乐队成员巡演归来，布莱恩用迷幻剂浸泡出的新作品却遭到表弟迈克的强烈反对。药瘾与幻听逐渐吞噬这位音乐天才，直到他在庆功宴上因餐具碰撞声突发精神崩溃，蜷缩在阳台躺椅上的身影预示着一个时代的终结。
镜头切换至1980年代，卡迪拉克展厅的偶遇成为救赎的开端。汽车销售员梅琳达（伊丽莎白·班克斯饰）被这个坚持要买展厅样车的古怪男人吸引，却不知他正被心理医生尤金（保罗·吉亚玛提饰）用药物操控。在尤金团队的监视下，他们的约会总伴随着令人窒息的干预——当布莱恩在海边别墅即兴弹奏献给梅琳达的旋律时，医生粗暴地打断这温情时刻，强迫他吞下药片。
影片最揪心的段落发生在梅琳达突访布莱恩住所时，女管家展示的那袋偷藏的药片揭开了触目惊心的真相。尤南不仅篡改医疗文件，更切断布莱恩与家人所有联系。当梅琳达联合布莱恩母亲发起反击时，医生在车行歇斯底里的咆哮与突然递达的法院传单形成戏剧性反差。
最终在某个黄昏的街头，差点被车撞到的布莱恩与梅琳达重逢。他们驱车寻找童年故居，却发现那里早已变成高速公路——这个充满隐喻的场景，暗示着被药物模糊的记忆终将苏醒。随着尤南执照被吊销，布莱恩获得新生，与梅琳达组建的家庭成为他最好的疗愈。
这部电影不仅是音乐传奇的侧写，更探讨了艺术天才与精神健康的永恒命题。从录音棚里流淌出的《Good Vibrations》到被药物摧毁的神经突触，两个时空的布莱恩都在用生命诠释：最伟大的作品，永远诞生于破碎与重生的缝隙之间。