2008年的一个电话永远改变了戴维·利普斯基的人生轨迹。当编辑部主管鲍勃·莱文告知他大卫·福斯特·华莱士自杀的噩耗时，这位记者颤抖着刷新网页，最终在铺天盖地的悼念文章中确认了天才作家的陨落。深夜的公寓里，利普斯基翻出尘封的录音带，当那个熟悉的声音再次从磁带机里流淌而出，十二年前的冬日往事如暴风雪般席卷而来。
1996年的文学界正为《无尽的玩笑》掀起海啸。在纽约某间酒吧里，当友人盛赞这位新锐作家时，利普斯基不以为然地翻开书评——直到他亲眼见证这部被誉为"年度最佳"的巨著如何重构现代英语的边界。"见鬼！"读到一半的记者狠狠合上书页，既震撼于文字魔力，更燃烧着职业野心。在《滚石》杂志的办公室里，他如此说服主编："海明威之后，我们该采访真正的文学旗手了。"
中西部刺骨的寒风中，两位戴维的初次相遇充满火药味。迷路的记者在公用电话亭遭到作家冷遇："弄丢我的号码就是你最大的帮忙。"但当利普斯基终于踏进那座被松林环绕的木屋，迎接他的是两条欢跃的大狗，以及头戴标志性印花头巾的腼腆男人。华莱士提出的第一个要求便定下基调："有些话题必须严格保密——这不是采访，是对话。"
在明尼苏达大学的讲堂里，利普斯基目睹了作家截然不同的面貌。面对学生关于叙事的提问，华莱士时而盘腿坐在讲台上啃指甲，时而突然引用电视广告来解构后现代主义。"他们爱你。"课后记者感叹道。作家却望着窗外："这种爱就像速食面，调味包里的激情很快就会挥发。"当晚汽车旅馆里，当利普斯基汇报进展时，主编的警告刺破温情："记住你是记者，不是他新交的笔友。"
便利店荧光灯下，关于孤独的哲学讨论与糖果包装纸一起堆积。华莱士边扫货架上的奇多零食边剖析："我们这代人完成了所有社会规定的幸福公式——好工作、公寓、车——却依然在深夜盯着冰箱发呆。"当话题转向《虎胆龙威》的暴力美学时，作家突然沉默："知道为什么我的书有1079条注释吗？每个数字都是对空虚生活的逃生通道。"
冲突在明尼阿波利斯爆发。当利普斯基私下接触华莱士的前女友时，作家在酒店走廊爆发："做个体面人很难吗？"而记者回敬的质疑更锋利："你嘴上说想当普通人，可谁会为普通人的千页小说买单？"暴风雪中的返程航班上，华莱士望着舷窗外的云层喃喃自语："巡回签售就像给大脑皮层注射海洛因...明天你回纽约，我回到认识20个人的生活。"
最终对决发生在药柜镜前。当利普斯基追问吸毒传闻，作家扯下头巾露出早生的白发："我住过精神病院，不是因为毒品，是因为太害怕成为自己厌恶的那种作家。"深夜的忏悔中，华莱士第一次袒露深渊："抑郁不是化学失衡，是突然发现所有成就都像超市背景音乐——悦耳但毫无意义。"
告别时刻的麦当劳里，冰可乐的水珠在纸杯上蜿蜒如泪痕。"很多人读你作品会感到安慰吗？"记者最后问道。华莱士捏着薯条停顿良久："越多人觉得你是天才，就越害怕自己是个骗子。"当租车消失在雪雾中，利普斯基不会想到，十二年后这些录音将成为全球畅销的《旅行终点》——而那个教会他"书籍能让人少些孤独"的男人，最终没能用自己的方法摆脱孤独。
在电影未展现的真实结局里，华莱士寄回的并非承诺的读后感，而是一只被遗忘的球鞋。这个充满存在主义意味的包裹，恰似作家毕生探索的隐喻：我们都在寻找另一只能合脚的鞋，但绝大多数时候，只能带着不适继续行走。