一场精心编织的复仇游戏——电影《礼物》的暗黑心理博弈
当西蒙与罗宾（杰森·贝特曼与丽贝卡·豪尔饰）从芝加哥迁居加州时，这对刚经历流产创伤的夫妇渴望开始新生活。他们选中了西蒙少年时代居住区附近的一栋房子，却不知这个决定将彻底颠覆他们的平静。
家具采购途中，一个自称戈登·莫斯利（乔尔·埃哲顿饰）的男人突然出现，熟络地提起与西蒙的高中同窗情谊。面对西蒙茫然的反应，这个被称作"戈多"的男人留下意味深长的微笑，将一瓶红酒作为乔迁贺礼悄然放在门廊。
善意背后藏着毒刺。戈多频繁造访的举动逐渐显露异常：他为空荡的鱼缸添置锦鲤，擅自安装付费电视频道，却在发现冰箱上被划掉的电话号码旁写着"怪胎"时骤然变色——这正是西蒙学生时代给他起的侮辱性绰号。当晚餐时戈多醉醺醺地重复"西蒙说..."的童年竞选口号，暗示西蒙如今拥有的一切都像当年靠谎言获取时，客厅的空气瞬间凝固。
精心设计的晚餐邀约成为转折点。置身豪华别墅的夫妇发现所谓"另一对客人"根本不存在，戈多接听神秘电话离场后，他们在探索中撞破惊人发现：衣橱里的女装、布置完好的儿童房。当西蒙直白警告戈多远离他们的生活，报复的齿轮已开始转动——次日清晨，死去的锦鲤与失踪的宠物狗揭开了心理战的序幕。
过去从未真正过去。随着罗宾孕期的新发现，尘封二十年的校园暴力真相浮出水面：西蒙编造戈多遭性侵的谣言，导致其父试图烧死"同性恋儿子"的惨剧。当罗宾在丈夫抽屉发现两份背景调查报告（戈多与遭他陷害失业的同事），这个表面光鲜的职场精英终于暴露出校园恶霸的本质。
停车场对峙将矛盾推向巅峰。戈多那句"你以为往事已了结，但往事并不这么认为"的宣言中，西蒙再次施展暴力——就像当年欺负同学那样将对方踩在脚下。然而真正的复仇远比肉体伤害更精密：分娩当晚，神秘礼盒中的监控录像带显示戈多戴着西蒙最恐惧的猴面具，在罗宾药效发作时对她做出暧昧举动。当新生儿瞳孔颜色成为永久的心理折磨，当失业通知与婚姻危机同时降临，西蒙终于体会到被命运玩弄的滋味。
影片结尾的医院走廊，戈多卸下伪装的绷带从容离去，留下崩溃的西蒙与怀抱婴儿的罗宾。这场跨越二十年的复仇完美诠释了因果轮回——当年那个被栽赃的男孩，如今用最优雅的方式让施暴者永远活在猜疑与恐惧之中。
《礼物》绝非简单的惊悚片，它用希区柯克式的悬疑节奏，层层剥开人性伪装。当观众以为看穿真相时，反转才刚开始。那些看似无害的"礼物"，最终都化作刺向谎言的利刃，证明某些伤害即使用二十年时间也无法愈合。