一场说走就走的徒步冒险
功成名就的作家比尔·布莱森（罗伯特·雷德福饰）旅居英国多年后，携爱妻凯瑟琳（艾玛·汤普森饰）重返新罕布什尔州定居。某次参加葬礼后，他在归途偶然瞥见一块标有“阿巴拉契亚小径”的路牌。这条贯穿美国东海岸、全长逾2000英里的徒步路线瞬间点燃了他的冒险欲。
凯瑟琳对丈夫的突发奇想忧心忡忡，最终妥协提出条件：“除非找到同行伙伴，否则免谈”。当比尔几乎放弃时，失联多年的老友斯蒂芬（尼克·诺特饰）突然来电主动请缨。这位体型臃肿、步履蹒跚的老伙计刚下飞机就闹出笑话，更在晚餐时抖落比尔年轻时的风流韵事，惹得凯瑟琳直翻白眼。
两位银发背包客的征程始于装备采购的闹剧。店员（尼克·奥弗曼饰）巧舌如簧地推销天价登山包，殊不知他们即将面对的远非装备能解决的困境。启程首日，步履矫健的比尔不得不配合气喘吁吁的斯蒂芬调整节奏，连童子军小队都轻松超越这对组合。
旅途中最“致命”的邂逅当属玛丽·艾伦（克里斯汀·夏尔饰）。这位自诩“徒步专家”的话痨女强行结伴，喋喋不休地批判两人的徒步方式，甚至嘲笑比尔当了冤大头。月黑风高夜，两个老男孩像逃课少年般策划“甩人计划”，最终靠躲灌木丛才摆脱这位噩梦旅伴。
暴风雪突袭的夜晚，他们蜷缩在摇摇欲坠的帐篷里；汽车旅馆的上下铺因斯蒂芬的体重轰然坍塌；抄近路去超市的比尔深陷泥潭，活像出土文物。当斯蒂芬招惹上有夫之妇，两人不得不上演浴室窗台逃亡记——这些令人捧腹的插曲间，却藏着动人的生命顿悟。
某日悬崖边的对话将故事推向高潮。斯蒂芬掏出一瓶珍藏的波本威士忌，“它能提醒我：不是不能喝，而是选择不喝”。酒液倾泻而下的瞬间，多年心结随之释然。当夜遭遇灰熊时，这对老友挥舞帐篷虚张声势的模样，恰似年轻时直面生活的勇气。
地图揭穿了残酷现实：三个月仅完成三分之一路程。面对还需耗时一年的征程，他们坦然选择返程。车站分别时，比尔收到一沓明信片，最后写着：“嘿，老伙计，下一站去哪？”书房里，比尔在键盘敲下书名《林中漫步》，镜头定格在窗外摇曳的树影。
这场未竟的徒步，丈量了山川的壮美，更丈量了友谊的厚度。当都市人沉迷于“征服自然”的执念时，影片给出了另一种答案：真正的冒险不在于抵达终点，而在于找回出发的初心。
（译文完）
核心亮点提炼：
- 重塑叙事节奏，增加环境描写与心理刻画 - 补充灰熊对峙、悬崖对话等关键场景的戏剧张力 - 用明信片作为情感载体替代平铺直叙的结局 - 结尾段升华主题，呼应现代人精神困境 - 全程保持幽默笔调，但暗藏生命哲思