清晨的阳光透过窗帘洒进卧室，莉娅（莎娜·拉森饰）正匆忙地换上职业装。床上的男友戴夫（莫里斯·切斯纳特饰）慵懒地挽留她，却被提醒今晚还有朋友的结婚纪念派对。这个看似平常的早晨，却成为两人关系的转折点——当莉娅再次提起婚姻话题时，戴夫闪躲的态度让这段感情戛然而止。
在咖啡厅的偶遇像命运埋下的伏笔。卡特（迈克尔·伊雷饰）将冰咖啡让给莉娅的绅士举动，与后来在酒吧为她解围的强势形成微妙反差。当这个自称IT专家的男人带着野性的魅力，在雷鬼俱乐部的洗手间与她激情缠绵时，谁又能想到他会在加油站因为陌生人的一句搭讪，突然暴怒将对方打得血肉模糊？
影片最令人毛骨悚然的转折始于那把备用钥匙。卡特不仅偷偷潜入莉娅家中品尝她喝剩的红酒，甚至变态地吮吸她的牙刷。当莉娅通过监控看到这个疯子就藏在床底，听着她与戴夫亲热的声响时，那种被毒蛇缠身的窒息感透过银幕直击观众脊背。
导演精心设计了多重隐喻：卡特送给戴夫的死亡礼物——那块刻着"永远爱你"的手表，最终成为杀人凶器；老邻居麦卡锡太太就像希区柯克式的预警者，她的坠楼身亡正式拉开血腥序幕；而莉娅购买霰弹枪时选择的豆袋弹，恰好呼应了警察讲述的"先警告后致命"的寓言。
高潮处的浴室对决堪称现代惊悚片教科书场景。蒸腾的水雾中，卡特像幽灵般逼近，而莉娅颤抖的枪口在警告射击与致命一击间的挣扎，将女性从猎物到猎手的蜕变展现得淋漓尽致。当卡特最终砸碎玻璃茶几毙命时，飞溅的碎片仿佛是他们畸形关系的最后注解。
这部心理惊悚片巧妙融合了《致命诱惑》的偏执与《危情十日》的窒息感，用电子监控、网络骚扰等现代元素重构了传统跟踪狂叙事。当结尾浑身是血的莉娅将猎枪放在警探桌上时，那个曾经在咖啡店脸红的职场女性，已然完成了向战士的蜕变。
--- **中文版本：**晨光熹微中，莉娅（莎娜·拉森饰）正手忙脚乱地套上西装外套。仍躺在床上的戴夫（莫里斯·切斯纳特饰）半梦半醒间想拉她重回被窝，却被提醒当晚要参加好友的结婚周年派对。这个看似寻常的清晨，竟成了感情的分水岭——当莉娅再度提起婚姻憧憬时，戴夫回避的态度让五年恋情瞬间崩塌。
咖啡店的邂逅像命运埋下的毒苹果。卡特（迈克尔·伊雷饰）谦让冰咖啡的温柔假面，与后来酒吧解围时展现的控制欲形成危险反差。当这个自称IT精英的男人带着雷鬼乐般的野性节奏，在洗手间与她疯狂缠绵时，谁能想到他会在加油站因路人一句"车很酷"的搭讪，就突然将对方揍得面目全非？
影片最令人脊背发凉的转折始于花园里的假山钥匙。卡特不仅潜入空屋品尝莉娅唇印未干的酒杯，甚至病态地收集她用过的牙刷。当监控画面显示这个疯子正蛰伏在床底，实时聆听她与戴夫亲热的声响时，那种被毒蛛网住的窒息感穿透银幕直抵观众咽喉。
导演埋设了多重暗喻：刻着"至死不渝"的腕表最终成为凶器；老邻居麦卡锡太太如同希区柯克式的预言家，她的脖颈折断正式敲响丧钟；而莉娅购买猎枪时特意准备的豆袋弹，恰好照应了警探那句"前两发只是警告"的黑色寓言。
浴室决战堪称当代惊悚片范本。氤氲水汽中卡特如影随形，莉娅扣在扳机上的手指在警告与绝杀间颤抖，将女性从猎物到战士的蜕变凝练成惊心动魄的十分钟。当卡特最终砸穿玻璃茶几毙命时，四溅的碎片仿佛是他们畸形关系最残酷的墓志铭。
这部心理惊悚杰作将《致命诱惑》的偏执与《危情十日》的窒息感熔于一炉，用摄像头、黑客技术等现代元素重构了跟踪狂叙事。当片尾浴血的莉娅将猎枪拍在警探桌上时，那个曾在咖啡店羞赧接杯的都市白领，已完成向复仇女神的华丽蜕变。