1984年,加州库比蒂诺的弗林特表演艺术中心后台,空气里弥漫着紧张与期待。28岁的史蒂夫·乔布斯(迈克尔·法斯宾德饰)正与核心团队围着一台Macintosh电脑焦灼调试——这个即将改变世界的发明,此刻却连最简单的"你好"都无法说出。营销主管乔安娜·霍夫曼(凯特·温丝莱特饰)建议跳过这个故障,但乔布斯的偏执如同他黑色高领衫般不可动摇:"如果连问好都做不到,我们和《2001太空漫游》里的杀人电脑HAL有什么区别?"
镜头扫过空旷的观众席,《时代》杂志散落一地。封面上"个人电脑时代来临"的标题与内页对乔布斯私生女的尖锐报道形成刺眼对比。当五岁的丽莎怯生生指出"爸爸用我的名字给电脑命名"时,这位科技先知竟用"局部集成系统架构"的缩写搪塞。在乔安娜的调解下,父女间这场充满电子元件般冰冷质感的对话,埋下了十年情感纠葛的伏笔。
时间跳转到1988年,被苹果放逐的乔布斯带着NeXT电脑卷土重来。后台化妆间里,12岁的丽莎用尺子测量着黑色立方体主机,父女俩关于几何完美的争论透着罕见的温情。但温情转瞬即逝——当乔布斯发现丽莎的哈佛学费由工程师安迪·赫茨菲尔德垫付时,那个熟悉的控制狂再度浮现。此时剧院走廊悬挂的艾伦·图灵肖像仿佛在凝视:这位因毒苹果自杀的计算机之父,与苹果公司的标志形成微妙互文。
1998年,透明蓝iMac的发布会即将开始。已成哈佛新生的丽莎当面拆穿父亲当年的谎言:"我查到了《时代》的报道,你用94.1%的亲子鉴定概率换算成全美28%男性都可能是我父亲。"天台上,乔布斯终于交出珍藏十四年的证据——丽莎用MacPaint画的抽象画。当鲍勃·迪伦的《避风港》旋律响起,这个从未为任何人延迟发布会的偏执狂,第一次为女儿停下了脚步。
影片用三场发布会勾勒出科技暴君的人性弧光:1984年Macintosh的桀骜不驯,1988年NeXT的困兽犹斗,到1998年iMac的王者归来。每个历史性时刻的后台,都上演着比产品更精密的人性程序调试——与养父约翰·斯卡利的权力博弈,与沃兹尼亚克的理念冲突,与乔安娜的职业默契,最终都汇向那个永恒命题:一个能重新定义"人性化设计"的天才,如何学会成为真正的父亲。
当丽莎指着iMac吐槽"这活像朱迪太空舱里的烤箱"时,观众突然意识到:这个曾坚持电脑要说"你好"的完美主义者,花了十四年才学会对女儿说句完整的"对不起"。而乔布斯最后透露的"能装1000首歌的小玩意"预言,让整个故事完成闭环——科技终将回归人性,就像父亲终要找回女儿。