浴缸里的打字机声划破清晨的宁静，布莱恩·克兰斯顿饰演的好莱坞金牌编剧达尔顿·特朗勃正叼着雪茄奋笔疾书。镜头切换至片场，他监督着自己剧本的拍摄，与影星爱德华·G·罗宾逊谈笑风生。然而电影院内，八卦专栏作家赫达·霍珀（海伦·米伦饰）正在新闻片中指名道姓地指控好莱坞共产党人，特朗勃的名字赫然在列。散场时，愤怒的观众将汽水泼向这位"红色分子"。
回到牧场家中，小女儿妮基天真地问父亲是否真是共产党员。"这不违法，我只是希望政府能更公平"，特朗勃用孩子能理解的比喻解释——就像看到同学没带午餐，是该分享食物还是冷眼旁观？当晚，他与编剧同僚们在罗宾逊豪宅密会，众人忧心忡忡地讨论国会正在酝酿的"非美活动调查委员会"。在"捍卫美国理想电影联盟"的集会上，约翰·韦恩慷慨激昂地声讨"共产主义渗透"，特朗勃等人散发的言论自由传单被当众撕碎。当这位硬汉影星质疑他的爱国立场时，特朗勃反唇相讥："我上过真实战场，而您的战争经验恐怕只来自化妆间。"
米高梅总裁路易斯·B·梅耶刚承诺让特朗勃成为好莱坞身价最高的编剧，转眼就因霍珀的专栏施压警告。编剧叼着烟斗漫不经心地回应："那您该少看她的专栏。"庆功宴上，妻子克娄（黛安·莲恩饰）正为孩子们表演杂技——这个细节揭示她曾是马戏团演员的过往。欢乐气氛被突如其来的传票打断，指控他们"用电影腐蚀美国价值观"。
国会听证会上，罹患肺癌的编剧阿伦（路易·C·K饰）咳着血用黑色幽默应对质询。当十人小组被判藐视国会罪时，霍珀正在梅耶办公室翻旧账："还记得您当年怎么逼我陪睡吗？"昔日战友罗宾逊变卖名画筹集保释金，却在压力下最终选择告密。铁窗内，特朗勃望着报纸上罗森堡夫妇因间谍罪被判死刑的新闻，指甲深深掐进掌心。
出狱后物是人非，16岁的妮基（艾丽·范宁饰）已投身民权运动。为维持生计，特朗勃以三天一部的速度为B级片厂创作，全家化身地下写作工厂：女儿接听电话用不同笔名应对，妻子深夜开车送剧本。当《罗马假日》斩获奥斯卡时，真正的编剧却看着好友代领奖杯。直到《勇敢者》再次获奖引发身份猜疑，转机终于出现——柯克·道格拉斯冒险请他执笔《斯巴达克斯》，奥托·普雷明格更要求将本名署在《出埃及记》片头。
首映夜，克娄望着银幕上丈夫的名字泪流满面："结束了。"肯尼迪总统被问及争议时巧妙回应："我认为这会是大热影片。"多年后领奖时，白发苍苍的特朗勃说道："黑名单时代没有英雄或恶棍，只有被时代巨轮碾过的普通人。"浴缸里的打字机声再次响起，这次伴随的是真实的署名权与历史的公正评判。
【创作手记】
1. 强化视觉符号：以浴缸打字机作为贯穿首尾的意象，突出创作自由主题
2. 深化历史背景：补充麦卡锡主义时期罗森堡案等真实事件增强厚重感
3. 人物细节重塑：通过克娄的杂技特长等新增设定丰富配角维度
4. 关键对话重构：将原片政治辩论转化为更具张力的戏剧性冲突
5. 情感线强化：突出父女关系变化作为黑名单事件的情感温度计