七年前，特拉维斯·肖（本杰明·沃克饰）还是个风度翩翩的南方青年，身边从不缺女性追求者，但他只与莫妮卡（亚历珊德拉·达达里奥饰）保持着若即若离的关系。某个夜晚，新搬来的邻居加比·霍兰德（泰莉莎·帕尔墨饰）因音乐声过大上门抗议，还指责特拉维斯的爱犬莫比让她的狗狗莫莉“意外怀孕”。这个对特拉维斯魅力免疫的姑娘，反而激起了他前所未有的兴趣——连他妹妹斯蒂芬妮（玛姬·Grace饰）都看出了端倪。
加比是医院医师，特拉维斯则在父亲谢普医生（汤姆·威尔金森饰）的兽医诊所工作。老谢普敏锐地察觉到两人之间微妙的火花。当特拉维斯与莫妮卡在集市偶遇加比和她的男友瑞恩（汤姆·威灵饰）时，他眼中闪过的阴霾暴露了真实心境。
随着特拉维斯邀请加比参与湖边野游，两人的友谊逐渐升温。瑞恩出差期间，特拉维斯帮加比接生小狗，带她参加谢普主持的教堂活动。老医生向加比倾诉亡妻的故事：“今天本该是她57岁生日...癌症带走她那年，特拉维斯才14岁。”这段往事让加比看到了这个男人柔软的另一面。
某晚讨论小狗去向时，两人从争执到拥吻的转变如同暴风雨般突然。欲望冲垮理智的瞬间，壁炉火光将纠缠的身影投射在斑驳的墙面上。然而瑞恩的归来打破了这场幻梦，特拉维斯痛苦地选择退出：“我爱你，但没资格拆散你们。”
加比的分手信揭露了残酷现实：瑞恩得知真相后暴怒分手，却又在盛怒下求婚。与此同时，莫妮卡以惊人的成熟度鼓励特拉维斯追回真爱。带着加比祖母的传家戒指，特拉维斯用近乎无赖的连续求婚攻破了她的心理防线。
七年婚姻孕育了两个孩子，却也消磨着最初的激情。当加比因特拉维斯屡次爽约负气驾车离开时，一场车祸将她推入植物人状态。医生给出的90天苏醒期限，像达摩克利斯之剑悬在特拉维斯头顶。他日夜守候在病床前忏悔，直到某个黄昏——湖滨别墅的风铃无风自动，仿佛冥冥中的启示。狂奔至医院的他，终于看见妻子颤动的睫毛。
月光下的道歉晚餐上，加比轻抚丈夫的脸颊：“你说的每句‘我爱你’，我都听见了。”特拉维斯望着在湖边数星星的孩子们笑道：“要是莫比当初没招惹莫莉...”镜头随着上升的无人机越拉越远，银色的湖面倒映着星河，宛如他们错位七年后终于重合的命运轨迹。
【中文翻译】
时光倒流七年，特拉维斯·肖还是那个让小镇姑娘们频频回头的南方绅士，唯独与莫妮卡保持着暧昧不清的关系。直到某个被音乐声炸醒的深夜，新邻居加比·霍兰德气势汹汹砸开他的门——不仅投诉噪音，还控诉他的斗牛犬莫比“玷污”了自家贵宾犬莫莉的清白。这个对他放电眼神完全免疫的姑娘，反而点燃了他从未有过的征服欲，连妹妹斯蒂芬妮都嗅到了不寻常的气息。
医院住院医师与兽医诊所继承人的身份设定，为两人创造了天然交集。当特拉维斯看见加比与男友瑞恩十指相扣出现在集市时，捏爆的柠檬水杯子泄露了心事。随着湖边野餐、教堂礼拜等刻意制造的偶遇，加比逐渐发现这个玩世不恭的男人背后藏着伤痕——14岁失去母亲的他，会在父亲提起亡妻忌日时偷偷揉红眼眶。
小狗分娩那晚，壁炉前关于宠物抚养权的争论突然变了调。加比甩出的抱枕撞翻花瓶，四溅的水花中两人呼吸陡然急促。但瑞恩的归来像一盆冰水浇熄激情，特拉维斯退回安全距离：“我可以继续当你的邻居，只要你幸福。”直到收到那封字迹潦草的信件——瑞恩在暴怒与不甘中竟选择求婚，而莫妮卡亲手为他戴上加比祖母的绿宝石戒指：“去把我们的故事改写回来。”
七年光阴赋予他们两个孩子，也带来了婚姻的钝感。当加比独自面对冷掉的牛排时，飞驰而过的卡车将一切定格。病床前，特拉维斯握着妻子逐渐萎缩的手讲述风铃镇的传说：“当铃声响彻空屋，就是迷路的灵魂找到归途。”某个夕阳浸透走廊的傍晚，无风自动的窗帘后传来仪器尖锐的蜂鸣——加比睁眼的瞬间，他溃堤的泪水打湿了整整九十天的绝望。
露台晚餐上，加比指尖划过丈夫青黑的眼窝：“你每天读的《小王子》，我都能背到第二十一章了。”远处孩子们的嬉闹声中，特拉维斯突然笑出声：“知道吗？我该给莫比颁个最佳红娘奖。”镜头缓缓升起，月光在湖面碎成万千星辰，恰如那年打翻的香水瓶，终于弥散了七年时光的裂痕。