1933年，俄亥俄州克利夫兰的贫民区里，杰西·欧文斯（史蒂芬·詹姆斯饰）正在破败的街道上飞奔。这个即将离家求学的年轻人，在母亲骄傲的目光中收拾行囊——这位黑人母亲正为儿子缝制人生第一件体面西装。"太贵了"，杰西轻声推辞，母亲却执意将衣服塞进箱子："你注定要成就伟业。"临行前，杰西将仅有的两美元塞给父亲，踏上了开往俄亥俄州立大学的巴士。
大学田径场上，教练拉里·斯奈德（杰森·苏戴奇斯饰）正面临执教危机。当广播里传来俄亥俄州立大学败北的消息时，这位不得志的教练在办公室翻开了新生档案。其中一份标着"杰西·欧文斯"的档案让他眼睛一亮——这个在贫民区长大的黑人青年，百米成绩竟达到惊人的9秒多。
初入校园的杰西很快体会到种族歧视的残酷。橄榄球队的白人球员霸占更衣室，用污言秽语驱赶黑人运动员。当杰西满身汗臭被迫去见教练时，拉里却给了他意想不到的尊重："看着我的眼睛说话，小伙子。纪录都是狗屁，真正的运动员只为金牌而战。"墙上1924年奥运代表队的照片刺痛了拉里的心——他因飞机失错失参赛机会。如今，他要在杰西身上弥补这个遗憾。
与此同时，纽约的奥委会正激烈辩论是否抵制1936年柏林奥运会。纳粹德国愈演愈烈的反犹政策让委员们忧心忡忡，最终决定派艾弗里·布伦戴奇（杰瑞米·艾恩斯饰）实地考察。这位建筑商在柏林目睹了犹太人被驱逐的惨状，却仍被纳粹承诺的奥运村建设合同所诱惑。
训练中的杰西不断刷新纪录，却在感情与种族问题上屡遭打击。当全国有色人种协进会代表劝他抵制奥运时，杰西反问："你跑过步吗？在跑道上，世界只剩下快与慢的纯粹。"而女友露丝看到的八卦照片——杰西与交际花奎塞拉的亲密合影——几乎摧毁了这段感情。暴雨中，浑身湿透的杰西在美容院外苦等八小时："我宁愿在加油站工作一辈子，只要每天能见到你。"这份执着最终换来露丝含泪点头。
柏林奥运村，纳粹精心布置的假象逐渐崩塌。宣传部长戈培尔（巴纳比·梅楚拉特饰）一面命令撤下反犹标语，一面暗中威胁美国代表团。当杰西在百米决赛夺冠后，希特勒竟以"交通管制"为由拒绝与他握手——这个瞬间被女导演莱妮·里芬施塔尔（卡里斯·范·侯登饰）的镜头永远定格。
跳远决赛成为全片高潮。德国名将卢兹·朗（大卫·克劳斯饰）在杰西两次试跳失败后，竟主动在起跳线旁放置毛巾作为标记。"这不公平，"杰西低声说。卢兹微笑回应："真正的冠军需要真正的对手。"当杰西以破纪录的8.06米夺冠后，这对对手绕场一周的画面，成为奥运史上最动人的场景之一。当晚，卢兹在房间向杰西透露纳粹的黑暗："他们昨晚派了个女孩来...说是要为雅利安血统做贡献。"
4×100米接力前，纳粹终于露出獠牙。戈培尔以商业合约为要挟，逼迫布伦戴奇撤下两名犹太队员。当团队陷入分裂时，卢兹的忠告回响在杰西耳边："为我赢下比赛吧，这样我输给史上最伟大运动员的传说会更动人。"美国队最终以39.8秒刷新世界纪录，看台上的希特勒早已离席。
凯旋归国的杰西遭遇最辛辣的讽刺：庆功宴上，这位四枚金牌得主被要求从佣人通道入场。当白人少年兴奋地索要签名时，历史在此刻显露出它复杂的纹理——英雄的肤色依然决定着他能走哪扇门。
字幕揭示着人物的命运：卢兹二战中阵亡前始终与杰西保持通信；美国总统从未公开接见这位奥运英雄；拉里教练培养出多位世界纪录保持者；杰西与露丝相伴至1980年，去世后被追授国会金质勋章。当里芬施塔尔拍摄的《奥林匹亚》成为影史经典时，那些赛场上闪耀的人性光辉，早已超越金牌本身的意义。
这部改编自真实历史的电影，用充满张力的镜头语言还原了1936年那个夏天——当纳粹试图用奥运粉饰暴政时，一个黑人运动员用奔跑的速度击碎了种族主义的谎言。影片中跳远沙坑旁的那条白毛巾，最终成为体育精神最纯粹的注脚。