《房间》以五岁男孩杰克（雅各布·特伦布莱饰）的童真视角展开，这个长发男孩与母亲（布丽·拉尔森饰）生活在一个不足十平米的破旧棚屋里。清晨，杰克会向房间里的每件物品问好——吱呀作响的椅子、斑驳的衣柜、地毯上墨水般的污渍。这天是他五岁生日，母亲用仅有的食材烤了个寒酸的小蛋糕。当杰克追问为什么没有生日蜡烛时，母亲苦涩地解释："我们无法得到它们。"
夜晚，随着密码锁的转动声，被称为"老尼克"的绑架者（肖恩·布里吉斯饰）闯入这个没有窗户的牢笼。透过衣柜缝隙，杰克目睹母亲被迫与施暴者同床。当床板发出令人窒息的声响时，男孩只是机械地数着数字，用这种方式隔绝现实。次日清晨，老尼克留下遥控赛车作为"礼物"，但母亲眼中闪过的惊恐暗示着：这不过是施暴者的又一场心理游戏。
当一片枯叶落在天窗上，母亲决定打破维持多年的谎言。她颤抖着解释："电视里的人都是真实的，世界远比这个房间广阔。"这个颠覆认知的真相让杰克崩溃大哭，他宁愿继续相信外星人的童话。随着老尼克因失业变本加厉地虐待，母亲策划了惊心动魄的逃脱计划——让杰克装病求医，再通过纸条求救。当计划失败后，她铤而走险让儿子伪装死亡，蜷缩在地毯中被运出牢笼。
卡车颠簸行进时，杰克牢记母亲的叮嘱："当车停下时，像弹簧玩偶一样跳出去！"在挣脱地毯的瞬间，他第一次触摸到阳光、闻到青草气息，也遭遇老尼克的疯狂追捕。关键时刻，杰克将攥得发皱的求救纸条塞给遛狗的路人，这个举动最终让警方定位到囚禁母亲七年的犯罪现场。
获救后的适应比想象中艰难。在医院里，杰克因从未接种疫苗需要佩戴防护面罩；他分不清动画角色与真实人类的区别；当外祖父（威廉·H·梅西饰）因心结拒绝相认时，母亲情绪彻底崩溃。某天，杰克发现母亲吞药自杀昏迷，他剪下从未修剪的长发托付给外婆："请把它送给妈妈，这是我的力量。"
影片最震撼的段落是母子重返"房间"。当阳光穿透尘封多年的牢笼，曾经囚禁他们的空间竟显得如此狭小。杰克轻声道别："再见，一号椅子；再见，衣柜。"母亲凝视着这个承载太多痛苦记忆的方寸之地，最终无声地动了动嘴唇："再见，房间。"
《房间》通过儿童纯真视角，展现了创伤后重生的双重叙事。杰克将囚禁视为全部世界，而母亲却要在这个扭曲的"正常"中保护孩子的心理健康。当逃出生天后，情况戏剧性反转——杰克以探索者的姿态拥抱新世界，母亲反而陷入现实世界的适应障碍。电影用诗意的镜头语言证明：有时候，困住我们的不是物理空间，而是被创伤重塑的认知牢笼。
中文版本：
电影《房间》以独特的儿童视角展开了一场关于囚禁与救赎的心灵之旅。五岁的杰克和母亲生活在阴暗的棚屋里，这个没有窗户的空间就是他认知中的整个世界。生日蛋糕没有蜡烛、透过衣柜缝隙目睹母亲被侵犯、将电视节目当作外星人故事——这些令人心碎的细节通过孩子天真的叙述更显震撼。
当一片飘落的枯叶成为契机，母亲不得不打破维持多年的善意谎言。她颤抖着解释世界的真相时，两种认知体系的碰撞让影片迸发出惊人张力：杰克坚信"房间"就是宇宙全部，而母亲要让他理解更广阔的天地存在。这种撕裂式的成长教育，成为全片最催泪的段落之一。
影片后半段呈现了更具深意的反转：逃出物理囚笼后，心理牢笼的禁锢才真正显现。杰克以探索者的姿态拥抱新世界，而母亲却在自由中崩溃——她无法面对七年创伤的阴影，更难以接受儿子是强奸事实的产物。当杰克剪下长发送给住院的母亲时，这个象征"转移力量"的举动，完成了母子关系的动人逆转。
最终重返"房间"的场景充满哲学意味：当阳光洒进这个曾经的囚笼，母子俩发现记忆中的庞然空间竟如此狭小。这场告别仪式证明，真正限制我们的从来不是物理边界，而是被创伤重塑的认知牢笼。《房间》的伟大之处，在于它用最温柔的视角，讲述了最坚韧的生命力。