寒风呼啸的荒野中，休·格拉斯（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）用印第安语对儿子霍克（福雷斯特·古德勒克饰）低语："恐惧无法摧毁我们，只要还能呼吸，就必须战斗。"这段独白伴随着闪回画面——燃烧的帐篷、妻子倒下的身影、紧紧相拥的母子，为这场生存史诗拉开序幕。
毛皮狩猎队在安德鲁·亨利队长（多姆纳尔·格里森饰）带领下沿河行进时，突然遭遇阿里卡拉部落的伏击。箭矢穿透同伴后背，营火中倒下的身影，格拉斯在窒息边缘被救起。幸存者们带着染血的皮毛仓皇登船，却不知这场袭击源于部落寻找失踪的酋长之女波瓦卡。
新营地中，约翰·菲茨杰拉德（汤姆·哈迪饰）对混血少年霍克的种族歧视引发冲突。当格拉斯独自在森林勘测时，一头母熊的突袭成为全片最震撼的镜头——利爪撕开血肉，猎枪哑火后，格拉斯最终用匕首与巨兽同坠山崖。重伤的他被制成简易担架，却拖累了整个队伍的行进速度。
人性的黑暗在此刻爆发。菲茨杰拉德怂恿众人放弃格拉斯，甚至试图亲手结束他的生命。当霍克撞见养父被扼住喉咙的瞬间，菲茨杰拉德的匕首已刺入少年腹部。这个在父亲眼前渐渐冰冷的生命，成为格拉斯爬出万人坑的原动力。
被活埋的格拉斯从土堆中挣出，开始了堪称影史最残酷的求生之旅。生吃活鱼、啃噬野牛内脏、马腹避寒...这些镜头不仅展现生理极限，更暗喻着文明与野蛮的边界消融。途中遇见的波尼族猎人如同镜像——他们都失去了至亲，却在篝火旁共享最后宁静。当这位萍水相逢的伙伴被法国毛皮商吊死在树上，格拉斯的人性微光仍未熄灭，他救下被凌辱的波瓦卡，完成了对自我救赎的第一次叩问。
要塞重逢的戏码充满戏剧张力。当法国猎人展示格拉斯的水壶，亨利队长率队寻获这个"行走的尸体"时，菲茨杰拉德早已卷款潜逃。真相揭露时刻，枪托砸向布里杰的闷响与格拉斯嘶哑的"我亲眼所见"形成残酷二重奏。
最终对决在冰河两岸展开。当格拉斯将菲茨杰拉德推向阿里卡拉部落时，复仇的完成却带来更深邃的虚无
中文版：
凛冽的北风卷起积雪，休·格拉斯用古老的波尼族语言对儿子霍克说道："当恐惧攥住你的心脏时，记住——只要还能呼吸，战斗就永不停止。"镜头在低语间切换：冲天火光中倒塌的帐篷，印第安妻子染血的双手，少年在父亲臂弯里颤抖的背影，这些记忆碎片如同诅咒般缠绕着这个伤痕累累的男人。
1823年的落基山脉，毛皮狩猎队正沿密苏里河运输货物。队长安德鲁·亨利突然看见同伴后背插着羽箭扑倒在面前，下一秒，燃烧的箭雨已笼罩营地。格拉斯在熊爪下幸存后尚未痊愈的喉咙，此刻又被阿里卡拉战士扼住。当幸存者们带着血染的貂皮逃上木船时，没人意识到这场屠杀源于部落寻找被掳走的酋长之女。
新营地的篝火旁，满脸刀疤的菲茨杰拉德故意将酒泼在霍克身上。"杂种就该滚回印第安帐篷"的谩骂声中，格拉斯沉默地挡在儿子面前。这个动作埋下了更危险的种子——当格拉斯独自在松林勘测时，母熊袭击的长镜头堪称生理痛感的巅峰呈现：摄像机跟随巨熊180度翻滚，利齿撕开格拉斯后背时喷溅的血浆甚至模糊了镜头。当猎枪哑火，他用匕首刺穿熊喉的瞬间，两者纠缠着坠入山谷。
担架上的格拉斯成为队伍累赘。在暴风雪中攀爬悬崖时，绳索断裂让他连人带担架砸向队友。菲茨杰拉德掏出左轮说服亨利："结束他的痛苦是慈悲。"令人窒息的特写里，颤抖的枪口抵住格拉斯眉心，却最终转向天空鸣响。当夜，霍克撞见菲茨杰拉德用熊皮闷杀父亲，呼喊声未落，那把割过无数猎物的剥皮刀已捅进少年腹腔。格拉斯浑浊的瞳孔里，倒映着儿子逐渐僵硬的手指。
被活埋的格拉斯从浅坟爬出时，电影才真正开始。他用燧石点燃腐木里的蛆虫充饥，剖开冻马腹腔钻入脏器取暖，这些镜头超越了生存指南的范畴，成为对文明外壳的残忍剥离。那位波尼族猎人出现时，两人分食野牛心脏的仪式充满原始美感。当这个同样失去全族的陌生人说"复仇是比饥饿更深的伤口"，格拉斯第一次在星空下安睡。
法国商队吊死的波尼人尸体随风摇晃，帐篷里传来女孩的哭喊。格拉斯持枪解救波瓦卡时，他放走所有马匹的举动暗示着救赎的可能。但命运从不宽恕——阿里卡拉战士的追击将他逼上悬崖，坠落后他蜷缩在马尸内的长镜头，仿佛重回母亲子宫的野蛮重生。
要塞重逢的戏码充满黑色幽默。当法国人展示刻有"H.G"的水壶，亨利带人寻获的已是一具"活尸"。格拉斯爬行留下的十公里血痕，比任何指控都更有力。菲茨杰拉德盗取钱财逃往德克萨斯的消息，让布里杰在枪托重击下吐出真相。
最终对决在结冰的河面展开。当格拉斯将菲茨杰拉德推向阿里卡拉战士时，酋长的猎刀划出银光，镜头却聚焦于格拉斯收缩的瞳孔。雪原尽头，妻子的幻影正在消散，这个长达180秒的面部特写让所有血腥复仇归于虚无。当片尾字幕升起时，观众才惊觉自己一直屏着呼吸。