从孤儿到商业大亨：米歇尔·达内尔的跌宕人生
1975年，一个五岁的小女孩被收养家庭遗弃在孤儿院门口。修女安慰她："总会有人愿意爱你。"时间跳到1980年，这个如今十岁的女孩（由梅丽莎·麦卡西现实中的大女儿饰演）再次被新家庭送回，她哭着质问为什么没人想要自己。修女依然用希望安抚她。1985年，女孩长成叛逆少女，当最新一任养父母驾车离去时，她竖起中指怒骂："去你的！"修女试图开导，她却冷漠宣称自己不需要任何人。
凤凰女王的坠落
镜头切换到现代，米歇尔·达内尔（梅丽莎·麦卡西饰）正从机械凤凰装置降落到舞台，在T-Pain和半裸舞者的伴舞下完成一段惊艳的嘻哈表演。这位全球排名第47的女富豪向狂热粉丝们兜售她的成功学："家人只会拖累你——看看我，没有家人照样成功！"就在她乘直升机离开大厦时，宿敌雷诺（彼特·丁拉基饰）用武士刀照片挑衅她。米歇尔反手比出中指，却不知自己即将坠入深渊。
牢狱与重生
电视台采访中，主持人盖尔·金翻出米歇尔的孤儿院旧照，更播放其前导师（凯西·贝茨饰）骂她"卑鄙小人"的录像。暴怒离场的米歇尔被警方以内幕交易罪逮捕。令人意外的是，她在监狱如鱼得水，甚至把网球砸向律师喉咙。四个月后出狱时，这位昔日女王发现豪宅被封、助理克莱尔（克里斯汀·贝尔饰）已另谋生路，最终只能蜷缩在克莱尔家会"发射人"的折叠沙发床上。
布朗尼战争
一次蒲公英少女团的饼干义卖活动点燃了米歇尔的商机。她犀利吐槽："这些女孩累死累活只能换徽章？简直是反女权培训班！"当刻薄家长海伦（《伴娘》编剧安妮·玛莫罗饰）嘲讽她是罪犯时，米歇尔低声威胁"我要弄死你"，转头却对女孩们慷慨许诺："跟我卖布朗尼，你们能赚大学学费！"很快，母女们在街头爆发史诗级斗殴，慢镜头里飞舞的饼干盒与燃烧的街道构成荒诞画面。
破碎的家族梦
当生意蒸蒸日上时，克莱尔女儿瑞秋送上亲手制作的三人合照相框。这个"家庭"字眼瞬间刺痛米歇尔，她仓皇逃离餐厅。次日，她冷酷地用工业化生产切断了与克莱尔的合作，更将公司偷偷卖给雷诺。直到深夜躲在衣柜里被抓现行，米歇尔才崩溃坦白："我害怕拥有家人后再被抛弃……"
武士刀下的和解
为夺回公司，三人组展开荒唐盗窃：麦克（泰勒·莱伯恩饰）扮成玩偶鸟调戏保安，米歇尔用双节棍误伤自己，而雷诺举着武士刀追杀的场面最终以旧情复燃的激吻收场。影片在温馨housewarming派对中落幕——海伦被"赠品沙发"弹飞窗外的彩蛋，为这场疯狂旅程画上爆笑句点。
这部融合商战、女性成长与无厘头笑料的电影，用"成功学面具下的孤独灵魂"为核心，在血浆般的巧克力酱和浮夸打斗中，悄然完成了对亲密关系的温柔救赎。