电影开场，金发少女杰西（艾丽·范宁饰）慵懒地躺在维多利亚式沙发上，鲜血从她苍白的肌肤滑落，在丝绒坐垫与木地板上晕开暗红痕迹。业余摄影师迪恩（卡尔·格洛斯曼饰）正通过镜头捕捉这组充满死亡美学的画面——这场网络相识促成的合作，表面是摄影练习，实则是杰西踏入模特圈的敲门砖。当化妆师露比（杰娜·马龙饰）主动帮她擦拭人造血浆时，两个女孩的命运齿轮开始咬合。露比得知这个16岁女孩刚搬进帕萨迪纳破旧汽车旅馆，便热情邀她参加当晚的时尚派对。在迷幻的蓝色三角灯光下，杰西目睹悬浮的裸体模特如同祭品般飘荡，而澳洲超模莎拉（阿比·丽饰）与琪琪（贝拉·希思科特饰）的敌意，比闪烁的镭射灯更刺眼。
次日，顶级经纪公司总监罗伯塔（克里斯蒂娜·亨德里克斯饰）对杰西的天然美貌惊为天人，当场预言她将"撼动行业"。为规避未成年限制，公司伪造文件将她的年龄改为19岁——"18岁太容易被看穿"。当夜，杰西与迪恩驱车至好莱坞山庆祝，霓虹灯海在脚下流淌。她坦言自己除美貌外一无所长，而迪恩克制的爱慕与道德劝诫，在纸醉金迷的洛杉矶显得如此无力。这个场景中，城市灯火如同吞噬纯真的巨兽，预示着即将到来的黑暗转折。
在传奇摄影师杰克（戴斯蒙·哈林顿饰）的封闭拍摄中，杰西经历艺术与剥削的模糊边界。当金粉涂抹她青春胴体时，镜头成为比手术刀更锋利的解剖工具。露比在化妆间警告她提防圈内猎手，却不知自己眼中闪烁的占有欲同样危险。深夜，美洲狮闯入杰西未关门的旅馆房间——这个超现实片段，暗喻时尚产业对新鲜血肉的原始渴望。旅店经理汉克（基努·里维斯饰）勒索赔偿时，竟推销隔壁13岁流浪少女，将道德底线碾得粉碎。
时装设计师试镜会上，杰西的天赋让莎拉彻底崩溃。当莎拉在洗手间砸碎镜子质问"被全世界宠爱的感觉"时，飞溅的玻璃碎片划出鲜血盛宴的序幕。杰西回答"这就是全部"的瞬间，莎拉竟癫狂地舔舐她手腕鲜血。这场戏的哥特式张力，堪比《阴风阵阵》中的女巫集会。当迪恩为昏迷的杰西包扎时，汉克的污言秽语揭示了这个吃人行业最赤裸的交易法则。
时装秀后台，杰西产生诡异幻觉：无数个自己在蓝色三角中拥吻。当设计师公开称她为"玻璃海中的钻石"，其他模特眼中翻涌的妒火几乎实体化。迪恩愤然离席时，杰西选择拥抱这个吞噬灵魂的名利场。当晚的噩梦中，汉克的匕首变成侵入现实的隐喻——当隔壁少女的惨叫穿透墙壁时，露比提供的豪宅庇护所，不过是更精致的陷阱。
全片最惊悚的转折发生在空泳池边。身披华服的杰西宣布"有人愿为这种美付出任何代价"，随即遭遇三人组的虐杀。导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩用仪式感的分尸场景，将时尚产业物化女性的本质视觉化：当她们沐浴在杰西鲜血中时，宛如参加黑暗弥撒。最终琪琪呕吐出眼球自戕的场面，与莎拉吞食眼球的特写，构成对审美异化最辛辣的讽刺——这个行业终将吞噬所有参与者。
这部充满霓虹美学的现代寓言，用惊悚类型片外壳包裹着对颜值经济的尖锐批判。从杰西"被观看"的宿命，到最终沦为被分食的消费品，影片揭示美丽如何从资本异化为诅咒。当露比躺在埋葬杰西的草地上阅读时，时尚巨轮已开始寻觅下一个祭品。